在医院的日子，像一段被抽掉了色彩和声音的默片，在消毒水的淡漠气息里，缓慢而模糊地流淌。
时间失去了原本的刻度，只剩下输液袋里液体滴落的单调节奏，“嘀嗒，嘀嗒”，敲打着白色天花板下无声的空旷。
白天，会有护士进来，动作轻柔地更换手腕上的纱布，测量那些冰冷的数字，偶尔会用一种职业性的温和，旁敲侧击地提及“心理疏导”或是“积极心态”。我通常用沉默或者闭眼装睡来应对，将自己裹在被单和麻木构成的茧里。
那些善意的探询，像隔着厚玻璃的噪音，无法穿透那层将我与世界隔绝开来的、无形的灰色屏障。
夜幕降临后，病房里便只剩下我和他。
酷狼袋，如同一尊沉默的、拥有生命脉搏的雕塑，雷打不动地踞守在陪护椅上。
他不需要睡眠，仿佛也不需要能量补给（我严重怀疑他偷偷接入了医院的某个备用电源接口）。
他那双幽蓝色的电子眼，大部分时间都固执地、近乎偏执地锁定在我手背上的输液针头，或者监测着旁边仪器上平稳跳动的曲线。
他很少看我，即使我醒着。
那是一种比言语更沉重的存在感，一种无声的、坚韧的守护，仿佛在宣告：我还在这里，你还活着。
其他的崽子们没有来；这个事实，像一枚微小的石子投入心湖，激起一圈复杂的涟漪。
一方面是如释重负——我无法想象该如何面对他们探究或担忧的目光，如何解释手腕上这道丑陋、象征着失败与懦弱的疤痕。但另一方面，那难以言喻的失落感，如同藤蔓般悄然滋长。
他们是厌弃了我这个麻烦不断、情绪失控的“饲养员”吗？还是被我那天的失控吓坏了，觉得我不再是那个可以（哪怕是勉强）依靠的支柱？
“呵，洛陌，别自作多情了。”我在心底嘲讽自己，“你指望一群被你视为‘累赘’的‘实验品’，对你生出什么不切实际的温情？”这念头带来一阵熟悉的、冰冷的刺痛。
就在这种身体的钝痛与内心的拉扯中，时间被拉长又压缩。
终于，穿着白大褂的医生（一个顶着严肃山羊角的兽人）宣布，我的物理创伤恢复得“出乎意料地好”（也许是被冰封过的体质确实有点特殊？），可以办理出院手续了。
出院。
一个简单的词，却像重锤般敲在心上，带出对现实的焦虑——主要是账单。
当护士小姐姐（那个温柔的羚羊兽人）将打印出来的费用清单递给我时，我的心跳几乎漏了一拍。
数字依旧触目惊心，但万幸，辰梦那笔堪称“救命稻草”的工资，勉强覆盖了这次“意外”的开销。
我有些恍惚地想，难道我那个“熊孩子管理大模型”换来的A-评价，其真正的价值是……在我试图删档重来时，强行给我续了一次费？这算不算LoloVerse的另一种“员工福利”？
付清费用，接下来是换衣服。
护士递来一个袋子，里面是我被送来时的“装备”——那件皱巴巴、沾着已经洗不掉的暗淡血渍的T恤和裤子。
我看着这身充满了“故事”的行头，感觉自己像个刚从什么糟糕的B级片片场逃出来的、落魄的三流主角。
正当我捏着鼻子，准备将这身“战损皮肤”套回身上时，病房门被轻轻推开了。
不是医生，也不是护士。
是叶汐。
他站在门口，依旧是那副桀骜不驯的姿态，他穿着干净的黑色连帽衫，但那双总是锐利迫人的翠绿猫眼，此刻却有些游移，像是不习惯这间病房里过于明亮的光线，或者……别的什么。
他手里拎着一个印着某个快时尚品牌Logo的纸袋，动作略显僵硬地走进来，将纸袋“啪”地一声丢在我床边的椅子上，视线却固执地落在窗外。
“喂。”他的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的……别扭？“换上这个。别穿着那身破烂出去，丢了……我们的脸。”
我愣住了，下意识地打开纸袋。
里面是一套全新的、叠放整齐的休闲服——简单的灰色T恤，舒适的黑色长裤，料子意外地柔软。我拿起来比了比……尺码竟然分毫不差。
“你……”我抬起头，惊讶几乎掩盖了之前的麻木，“你买的？”
“废话真多！”叶汐像是被踩了尾巴的猫，猛地转回头瞪了我一眼，但耳朵尖那抹可疑的绯红却出卖了他，“赶紧换！磨磨蹭蹭的！”说完，他像是逃跑一样，转身冲出了病房，还用力带上了门，留给我一室的沉默，以及身边那个依旧纹丝不动的酷狼袋。
我捏着那柔软的T恤，心里像打翻了五味瓶。
这小子……那个视我为笨蛋、动不动就想黑我账户的叶汐……竟然……会给我买衣服？还精准地掌握了我的尺码？（等等，他是怎么知道我尺码的？！细思极恐！我那几个购物平台的账号……怕是早就被他翻了个底朝天吧？！）
罢了，现在纠结这个毫无意义。
在酷狼袋无声但稳定的“注视”（或者说是辅助，在我因为手腕使不上力而有些狼狈时，他默默地伸出机械臂帮我提了一下裤腰）下，我艰难地换上了新衣服。
低头看看，虽然脸上的苍白和疲惫依旧，但至少……不再像个刚从垃圾堆里爬出来的难民了。
深吸一口气，带着某种赴刑场般的沉重感，我推开了病房门。
走廊外，叶汐靠墙站着，低头划拉着手机，装作一副漠不关心的样子。
但当他听到开门声，几乎是立刻收起了手机，不自然地清了清嗓子。酷狼袋无声地跟在我身后。
我们三个，像一支刚完成了一场失败秘密任务、气氛尴尬到冰点的行动小组，沉默地走向电梯。
电梯门合上，狭小的空间里只剩下我们三人，以及彼此心照不宣的沉默。我能感觉到叶汐的视线，像羽毛般，几次快速地扫过我手腕上的纱布，然后又触电般移开。
我该说些什么？道歉？为我的失控和懦弱？解释？告诉他们那片灰色的绝望？还是……假装一切都没发生过，继续扮演那个虽然倒霉但还算可靠的“饲养员”？
每一个选项似乎都通向更深的尴尬和无力。
就在这令人窒息的沉默中，叶汐……再次开口了。他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，目光固执地盯着不断变化的楼层数字。
“喂。”
我抬眼看他。
“以后……”他顿了顿，似乎在与某个词语搏斗，最终还是用了最直白也最符合他风格的方式，“别再……搞那种蠢事了。”
我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他深吸一口气，语气依旧生硬得像块石头，却带着一种不容置疑的……命令？或者……警告？
“……土豆泥虽然难吃得要死，但……总比什么都没有强。你要是……你要是再敢……”
后面的话他没说下去，但那未尽的威胁，和威胁之下隐藏的、某种更复杂的东西，却像电流一样，击中了我。
我低下头，看着自己穿着新鞋子的脚尖，喉咙像是被什么堵住了。
过了很久，才从牙缝里挤出一个字。
“……嗯。”
电梯“叮”的一声，门缓缓滑开。
门外，站着云霜、霜降、祾夜和辰溪。四个小小的身影，像被遗弃在车站的孩子，眼巴巴地望着我们。
看到我走出来，云霜和霜降几乎是同时发出一声带着哽咽的欢呼，想扑过来，却又在离我一步之遥的地方猛地刹住。他们小心翼翼地看着我手腕上那圈碍眼的白色纱布，眼神里是显而易见的害怕和担忧，不敢像往常那样肆无忌惮地冲撞。
“洛陌……你、你没事了吧？”霜降仰着小脸，深蓝色的眼睛里还残留着泪痕，声音怯生生的。
“……嗯，没事了。”我努力扯动嘴角，试图挤出一个安抚的笑容，但感觉脸上的肌肉僵硬得像石头。
祾夜上前一步，冷静的目光在我身上快速扫过，如同进行一次无声的扫描：“生命场读数稳定，波动幅度在安全阈值内。能量水平回升至68.1%。伤口生物活性高于人类基准线，推测与个体特殊性有关。结论：物理损伤基本修复。建议后续增加高能营养物质补充，并进行精神状态监测。”
而辰溪，那个总是躲在阴影里的紫色小狐狸，默默地从身后拿出一个东西，轻轻塞进了我的手里——是一块包装精致、看起来就价格不菲的榛果巧克力。他不敢看我的眼睛，塞完就迅速缩回了云霜身后，只露出一小撮紫色的发梢。
我低头看着手心里那块带着微凉体温的巧克力，又抬头看看眼前这群……用各自独特而笨拙的方式，表达着他们的存在和……某种我不敢深究的情感的崽子们。
鼻子猛地一酸，眼眶控制不住地发热。
去他妈的自作多情。去他妈的“累赘”。
也许……也许我们之间，真的已经滋生出了某种……扭曲而又真实的联系？也许……在他们眼中，我这个不靠谱的、濒临崩溃的饲养员，真的成了他们在这个冰冷世界上，唯一可以抓住的……浮木？
“好了！都堵在门口干什么？！”叶汐不耐烦的声音打破了这短暂的温情时刻，他伸手推开挡路的两个小狐狸（动作却比平时轻柔了许多），“回家了！”
回家。
这个曾经让我感到沉重和窒息的词语，此刻，在医院刺眼的灯光下，在消毒水和榛果巧克力的混合气味中，竟然……奇异地，带来了一丝……微弱的暖意。
我们一行七人（六个半），以一种比来时更加混乱、也更加引人侧目的方式，走出了医院的大门，重新汇入了那片喧嚣、炎热、充满了未知危险和生活琐碎的“热”间。
阳光依旧强烈，城市依旧嘈杂，前路依旧迷茫。
但这一次，当我踏上归途时，我知道，我不是一个人在走。
我身后，跟着一群麻烦的、吵闹的、属性各异的、甩不掉的……小尾巴。
而我，必须走下去。
拖着这副伤痕累累的躯壳，背负着这沉重而又无法割舍的责任。
为了他们，也为了……那个被他们从无边灰色中，用爪子、用眼神、用沉默的守护、用一块巧克力……硬生生拽回来的，我自己。
好了，该继续生活（活着）了。
（第二十九章 · 完……回家第一件事，先洗个热水澡，然后……吃掉这块巧克力。）
京公网安备11010502036362号