最终，我还是没能抵挡住紫墨那三寸不烂之舌（以及他对免费食物的精准描绘），半推半就地，带着我家这群“行走的麻烦聚合体”，踏入了对门603那个与我们世界格格不入的“样板间”。
去之前，我像个即将带领一支状况百出的敢死队深入敌后的指挥官，对着我的“队员”们进行了长达十分钟的、苦口婆心的“战前训诫”：禁止炫技，禁止吐槽食物链（主要是禁止分析成分），禁止未经授权的黑客行为（叶汐你听到没有？！），禁止原地隐身（辰溪看着我！），以及，用你们毕生的演技，假装自己是……嗯……人畜无害的远房亲戚带来的、稍微有点特别的宠物？（好吧，我编不下去了，尽力就好！）
怀着“壮士一去兮不复还”的悲壮心情，我们敲响了603的门。熊猫妈妈热情依旧，但那热情此刻在我看来，却带着一种精心排练过的舞台感。她将我们迎进门，仿佛我们不是邻居，而是需要向其他来宾展示的、某种奇特的“收藏品”。
踏入客厅的瞬间，一股浓重的、令人窒息的“中式模范家庭”气场扑面而来。红木家具闪着过于锃亮的光，水晶吊灯投下冰冷的光芒，墙壁被密密麻麻的奖状和证书覆盖，像是在炫耀战利品。电视柜上，那张标准的全家福里，每个人都笑得完美无缺，却像精心绘制的面具。空气里飘着饭菜的香气，但底层，却是一种压抑的、过分整洁以至于了无生气的味道。
客厅里的景象更是印证了我的不祥预感。几个家长正襟危坐，脸上挂着程式化的微笑，交谈的内容围绕着孩子的成绩、排名、以及未来光明（且被规划好）的前途。而他们的孩子，那些“别人家的孩子”，则像一个个被精心打磨过的小型复制品，安静地坐在指定位置，捧着书本（甚至还有练习册！），眼神里看不到属于这个年纪的跳脱和光彩，只有一种……被过度规训后的木讷和顺从。
而“寿星”，那个叫小宇的熊猫少年，正是这场“成果展示会”的绝对核心。他穿着崭新笔挺的校服，戴着厚重的眼镜，像个被精心包装好的展品，站在客厅中央，被一群用赞美和期许织成的无形牢笼紧紧包围。
“小宇真是越来越出息了！听说这次物理竞赛又是全市第一？”
“模范啊！我们家那个要是有你一半省心就好了！打算报哪个学校的少年班啊？”
“平时在家一定很用功吧？都不见你出来玩的，不像我们家那个皮猴！”
面对这些看似夸奖实则压力山大的“关怀”，小宇只是微微低着头，用一种近乎没有起伏的、标准答案般的语调回应着：“谢谢叔叔阿姨，我会继续努力的。”、“还在准备，听老师和家长的安排。”、“学习比较重要。” 他的眼睛很少与人对视，大部分时间都落在自己的鞋尖上，仿佛那里有唯一安全的、不被打扰的世界。他的笑容礼貌而疏离，像一个被设定好程序的机器人，完美地执行着“优秀孩子”的角色脚本。
我们的出现，就像一群色彩过于饱和、还自带故障特效的乱码，强行闯入了这段运行流畅（但极其无聊）的程序。瞬间，所有的目光——家长的审视、孩子的木然好奇、以及小宇那短暂抬起又迅速低下的、似乎闪过一丝什么的复杂眼神——都聚焦在我们身上。空气仿佛凝固了，连背景音乐都显得格外刺耳。
熊猫妈妈试图用更热情的介绍来打破尴尬（“这是洛先生和他特别的家人，还有楼上超有才的紫墨艺术家！”），但效果甚微。家长们只是敷衍地点头，眼神里的“非我族类”和“你们来干什么”几乎要溢出来。
我们这群“异类”，被无形地排挤到了角落。叶汐抱着手臂，冷眼旁观，嘴角挂着一丝嘲讽。云霜和霜降显得有些无所适从，好奇地看着满桌的菜肴，却不敢像在家里一样随意。祾夜默默开启了他的“环境扫描”模式。辰溪几乎要将自己缩进墙壁的影子里。酷狼袋则像一堵沉默的墙，挡在我身后。
派对的流程，也如同我预想的那样，充满了“中式特色”的压抑和表演性。
切蛋糕时，小寿星不小心蹭到奶油，熊猫妈妈的第一反应不是关心儿子，而是惊呼“新校服！升旗仪式！”，仿佛那点奶油是什么不可饶恕的污点。小宇则像个做错事的孩子，低着头，任由母亲用纸巾大力擦拭，眼神黯淡。
祝酒环节，小宇被推到台前，在众人的期待（和压力）下，涨红了脸，憋了半天，最终也只说出了一句干巴巴的“祝大家……学习进步，身体健康”，然后就逃也似的缩了回去。那渴望表达却又被无形枷锁束缚的挣扎，清晰可见。
我实在无法忍受这种令人窒息的氛围，找了个借口溜到阳台透气，却意外地看到了同样躲在那里的“寿星”小宇。他正望着楼下的车水马龙发呆，脸上没有了刚才那种礼貌的假笑，只剩下一种……与年龄不符的疲惫和茫然。
也许是觉得我也是个“局外人”，他并没有立刻躲开。我尝试着，用自认为最轻松的语气，问他：“那个……生日快乐。平时……喜欢玩点什么吗？或者……手机里有什么好玩的游戏推荐？”
他转过头，茫然地看着我，像是听到了什么天方夜谭。“游戏？”他摇摇头，声音很轻，“妈妈不让玩，说浪费时间，影响学习。” 他犹豫了一下，从口袋里掏出那个古董级别的老年机，“手机……我只有这个。智能机……她说等我考上清华/北大（或其他名校）再给我买。”
那一刻，我看着他那双厚厚的镜片后面，隐藏着的、一闪而过的、对外面世界的好奇和向往，再对比他那被学习和期望填满的、几乎没有个人空间的“优秀”人生……
一股强烈的荒谬感和……同情心涌了上来。
这哪里是生日派对？这分明是一场公开的“成果汇报演出”！这个孩子，从头到尾，都只是一个被精心操控的提线木偶，一个满足家长虚荣心、承载着家族期望的“工具人”！他的人生，被规划得严丝合缝，容不下一丝“出格”的自由和快乐！
我突然觉得，我们家那个虽然混乱、吵闹、麻烦不断，但至少每个人都能（或者正在努力）活出“自己”的“狗窝”，简直是天堂！
我再也待不下去了。这场派对的每一秒钟，都让我感到窒息和愤怒。我匆匆找了个借口，带着我的“非主流家庭”，几乎是逃离般地离开了603那个金碧辉煌的“囚笼”。
回到熟悉的604，关上门的瞬间，我长长地舒了一口气，仿佛终于能自由呼吸了。
“Damn… That wasn’t a party, that was a fucking pressure cooker!” （该死…那不是派对，那他妈是个高压锅！）我低声咒骂。
“一个可怜的标本而已。”叶汐的评价依旧刻薄，但眼神里却少见地没有了幸灾乐祸，反而带着一丝……复杂。
也许，他也从那个熊猫少年身上，看到了某种……似曾相识的影子？
这个夜晚，让我更加深刻地认识到，所谓的“正常”世界，有时候，远比我们这些“异类”所处的边缘地带，更加扭曲和令人绝望。
相比之下，能自由地选择吃土豆泥还是排骨汤，能因为一点小事和崽子们吵吵闹闹，甚至……能听到楼上邻居抽象的噪音……
这些，或许才是生活本该有的、混乱而真实的肌理吧？
自由，哪怕是混乱的自由，也远比被禁锢的“完美”要珍贵得多。
（第五十五章 · 完……突然有点想给那个熊猫少年……偷偷塞一个能玩游戏的二手手机？……算了，多一事不如少一事。）
京公网安备11010502036362号