初代MacBook Pro的“阵亡”,像一块沉重的铅块,坠在我本就波涛汹涌的心湖里,激起的涟漪久久不散。
对门那令人窒息的“教育成果展示会”和最终的暴力结局,更是给我那片灰色的世界观,又泼上了一层浓稠的墨。
我开始更加频繁地把自己“焊”在沙发上,或者躲回那个勉强能称为“房间”的小隔间里。
不是因为身体的虚弱(虽然也没完全恢复),更多的是一种……精神上的“社交隔离”。
我不想再看到603紧闭的房门,不想再听到任何关于“成绩”、“排名”、“未来”之类的词语,甚至……连下楼倒垃圾都变得小心翼翼,生怕再遇到任何可能触发我PTSD的人或事。
生活,似乎又回到了某种单调、压抑、缺乏色彩的循环。
直到……我在某个失眠的深夜,百无聊赖地刷着手机,试图用信息垃圾填满大脑的空虚时,无意中点进了一个……关于多肉植物的论坛。
这个论坛,其实我很多年前就注册过:那时候,我还只是个普通的、有点社交障碍的程序员,除了代码和毛茸茸,唯一的爱好大概就是养点……奇奇怪怪的植物:比如捕蝇草,比如空气凤梨,还有……各种形态各异、色彩斑斓的多肉。
看着论坛里那些圆滚滚、胖乎乎、在阳光下展现出各种梦幻色彩的小生命,我那颗沉寂已久、几乎快要忘记了“爱好”为何物的心,竟然……被轻轻触动了。
尤其是其中一种,名叫“玉露”(Haworthia cooperi var. truncata)的多肉。
图片上的它,小小的,像一丛聚拢在一起的、晶莹剔透的绿色宝石。叶片顶端有着被称为“窗”的半透明结构,在光线下折射出迷人的光泽,仿佛里面真的蕴藏着一个小小的、自给自足的微缩宇宙。
它不需要太多的空间,不需要频繁的浇水,不需要喧闹的陪伴。只需要一点散射光,一点疏松透气的土壤,一点耐心的等待。
安静,内敛,自洽。
像一个沉默的、不会说话的、但又真实存在的生命。
这个念头,如同一点微弱的星火,在我那片灰色的荒原上,悄然点燃。
也许……我需要这么一点……绿意?
一点鲜活的、可控的、不会带来额外麻烦和噪音的……生命力?
来对抗这令人窒息的现实,来填补那被暴力和失望撕开的空洞?
第二天,我破天荒地、主动地走出了公寓。
不是去菜市场,不是去倒垃圾,而是……凭着记忆,找到了附近花鸟市场的一个角落,一个专门卖多肉植物的小摊位。
摊主是个沉默寡言的老大爷,他的摊位上摆满了各种各样的多肉,琳琅满目,像一个微缩的奇幻花园。
我在那一排排或圆或尖、或绿或紫的小生命中,仔细地寻找着。最终,我的目光锁定在了一盆小小的玉露上。
它只有拇指大小,被种在一个素雅的陶土小盆里。叶片饱满,翠绿欲滴,“窗”的结构清晰而通透,在阳光下闪烁着如同露珠般的光泽。
“就要这个。”我指着它,对老大爷说。
价格便宜得惊人,大概也就够买两份土豆炖排骨里的土豆。
我小心翼翼地捧着这盆小小的玉露,像捧着一件易碎的珍宝,回到了那个充满了混乱和“非日常”的“家”。
客厅里,崽子们看到我手里这个新来的“小绿植”,都好奇地围了上来。
“这是什么?能吃吗?”霜降第一个发问,还伸出鼻子嗅了嗅。
“看起来……像某种能量储存器官?”祾夜开始分析它的结构,“半透明部分是为了增加光合作用面积?”
“哼,又一个没用的东西。”叶汐嘴上嫌弃,但还是忍不住多看了两眼那晶莹剔透的叶片,“别指望我帮你浇水。”
云霜则好奇地戳了戳玉露旁边那坚硬的陶土盆:“这个盆……能冻起来当冰碗用吗?”
辰溪……他只是安静地看着,紫色眼睛里似乎……映照出了一点点绿意。
酷狼袋扫描了一下,将“玉露(多肉植物)”这个词条添加进了他的数据库,然后……不再关注。
“都不准碰!”我小心地护住我的新“宝贝”,把它放在了客厅窗边一个阳光不会直射、也相对不容易被各种“意外”(比如冰块、水流、或者不明液体)波及的角落,“这是……我的。”
第一次,在这个“家”里,我明确地宣告了某样东西的“所有权”。
不是因为它的价值,而是因为它对我而言,有着特殊的意义。
也许是我的语气过于严肃,也许是崽子们也感受到了我对这盆小小植物的珍视,他们竟然……真的没有再去骚扰它。
接下来的日子,照顾这盆玉露,成了我灰色生活中,一道微小而确定的光。
每天早上,我会去看看它,观察它叶片的变化,感受土壤的干湿度。
隔几天,我会用一个小小的喷壶,给它周围喷上一点水雾,模拟它喜欢的湿润环境(但不能直接浇在叶心,怕烂)。
看着它在散射光下,那些“窗”反射出的、如同宝石般的光泽,看着它缓慢地、几乎难以察觉地生长着……
心里那股因为MacBook Pro被毁而产生的烦躁和无力感,似乎……真的被抚平了一些。
它不需要我付出太多的精力,却回报给我一种……平静的、治愈的力量。
它不像代码,需要时刻警惕Bug和崩溃;
它不像崽子们,需要无休止的投喂、安抚和“危机处理”;
它也不像那沉重的现实,总是用冰冷的账单和威胁将我压垮。
它只是……静静地在那里。
活着,生长着,以一种极其缓慢、却又无比坚韧的方式。
像一个沉默的朋友,一个微缩的宇宙,一个可以让我暂时逃离现实、获得片刻安宁的……绿色坐标。
我常常会在处理完LoloVerse的任务,或者被崽子们吵得头昏脑胀之后,走到窗边,看着那盆小小的玉露发呆。
指尖轻轻触碰它光滑饱满的叶片,感受那一点点凉意和生命的质感。
也许……所谓的“活着”,并不一定需要多么波澜壮阔的理由。
有时候,可能仅仅是为了……守护这么一点点微不足道的绿意?
为了看到它明天是否又长出了新的、更通透的“窗”?
为了在这片混乱和灰暗中,保留一个属于自己的、小小的、充满生机的角落?
嗯……也许吧。
至少……看着它,比看着空荡荡的钱包要舒服多了。
(第六十四章 · 完……所以,下一步是不是该考虑……给它换个好看点的盆?或者……再买一盆别的多肉来陪它?)