九月的阳光,带着夏末的余威,明晃晃地泼洒在“青藤中学”崭新的校门上。
空气里弥漫着新刷油漆、青草和年轻汗水的混合气息,嘈杂得如同沸腾的蜂巢。今天是高一新生报到的日子。
林晓拖着略显沉重的行李箱,站在涌动的人潮边缘,像一颗被遗忘在喧嚣河流旁的鹅卵石。
她微微低着头,额前细碎的刘海遮住了部分视线,让她得以在人群中获得一丝喘息的空间。
周围是兴奋的谈笑声、父母殷切的叮嘱、行李箱轮子滚过地面的隆隆声,这一切都让她感到一种熟悉的、略带压迫感的无所适从。
她握紧了书包带子,指关节有些发白。包里除了崭新的课本,还有一本包着素色书皮的《雪国》,那是她随身携带的小小避难所。
青藤中学是本市最好的重点高中,能考进来,父母脸上的骄傲几乎要溢出来。但这份骄傲落在林晓肩上,却沉甸甸的,混合着对未知环境的忐忑和对自身能否跟上节奏的隐隐担忧。
她环顾四周:气派的教学楼、宽阔的操场、穿着统一校服却气质各异的新同学……一切都那么新鲜,又那么庞大,让她觉得自己渺小得几乎要被淹没。
“同学,你是高一(3)班的吗?名单在这边看。”一个戴着红袖章、笑容爽朗的学姐指着一旁的公告栏。
林晓连忙点头,小声道谢,挤了过去。密密麻麻的名字让她眼花缭乱。她深吸一口气,手指顺着名单往下滑,终于找到了自己的名字——林晓。就在她名字下方不远,一个名字跳入眼帘:“苏辰”。
字体是打印的,平平无奇,却不知为何,让她指尖停顿了一下。也许是因为这个名字读起来有种清朗的感觉?她没多想,记下了自己的班级位置。
找到高一(3)班的教室,里面已经坐了不少人。她选了个靠窗、相对靠后的位置坐下,尽量降低自己的存在感。
前排几个活泼的女生已经叽叽喳喳聊开了,后排几个男生在讨论暑假的游戏。
林晓安静地拿出笔记本,目光投向窗外。窗外是几棵高大的梧桐,枝叶在阳光下投下斑驳的光影。这是她习惯的观察世界的角度——隔着一点距离。
班主任是个四十岁左右、戴着金丝眼镜、表情严肃的男老师,姓李。他走上讲台,用教鞭敲了敲桌面,教室里瞬间安静下来。
李老师声音洪亮,条理清晰地介绍着校规校纪、高中学习的重要性以及他对新班级的期望。
林晓听得认真,笔记本上记下要点,心里那根弦绷得更紧了。
下午是开学典礼。巨大的礼堂里坐满了新生。校长讲话、优秀毕业生寄语、教师代表发言……冗长的流程在闷热的空气中进行着。
林晓有些昏昏欲睡,强打起精神。
“……下面,请新生代表,高一(1)班的苏辰同学发言!”
这个名字像一颗投入平静湖面的小石子,在林晓心里漾开一圈微澜。她下意识地抬起头。
聚光灯下,一个穿着崭新校服的少年走上主席台。他身形挺拔,像一棵抽条的小白杨。
阳光透过礼堂高窗落在他身上,勾勒出利落的侧脸线条。
他脸上带着一种介于自信和少年气之间的明朗笑容,眼神清澈,没有丝毫怯场。
“尊敬的领导、老师,亲爱的同学们,大家好!我是高一(1)班的苏辰……” 他的声音透过麦克风传遍礼堂,清越、沉稳,像初秋流过石头的溪水,有着恰到好处的穿透力。
他谈理想,谈对新阶段的憧憬,谈对知识的渴望。稿子写得很好,既有少年的意气风发,又不失谦逊。
他的发言流畅自然,偶尔恰到好处的停顿和手势,都显得从容不迫。
台下很安静,连后排窃窃私语的声音都消失了。林晓看着他,第一次如此清晰地感受到什么叫“自带光环”。
他和自己,仿佛处于两个截然不同的世界——一个在光芒中心,一个在寂静的角落。
开学典礼结束后,人群像退潮般涌出礼堂。林晓被人流裹挟着,有些透不过气。她不想立刻回喧闹的教室,也不想挤食堂。
目光扫过指示牌,她看到了“图书馆”三个字。一个安静的去处,这念头让她感到一丝放松。
青藤中学的图书馆很大,窗明几净,高高的书架散发着油墨和纸张特有的、令人安心的味道。
午后阳光斜斜地照进来,在光洁的地板上投下长长的光影。人很少,只有零星几个学生在安静地看书或查找资料。