未寄出的草稿

晚自习的铃声像块被浸了水的海绵，闷闷地敲过第三遍时，林雪的笔尖在笔记本上洇开一小团墨渍。她盯着那团逐渐晕开的黑色，耳边是后排男生窸窸窣窣翻书的声音，鼻尖却莫名飘来一股淡淡的焦糖香——和赵竹书包里那袋没吃完的海盐焦糖饼干味道一模一样。

她猛地抬头，视线越过三排课桌，落在斜前方的背影上。赵竹正低头对着一本厚厚的《数据结构》皱眉，笔杆在指间转得飞快，阳光从窗外斜切进来，在他耳后那截露出的脖颈上投下细细的绒毛。林雪忽然想起早上跑过图书馆时，他耳尖的红色比晨光还要亮，像被揉碎的草莓糖纸。

“发什么呆呢？”陈佳佳的胳膊肘在桌下撞了她一下，眼神往赵竹的方向瞟了瞟，嘴角憋着笑，“刚论坛又更新了，有人扒出赵竹高中拿过市级编程大赛金奖，照片里他穿白衬衫的样子，啧啧，比现在还乖。”

林雪的指尖在笔记本边缘掐出一道白痕。她翻开的这一页，其实是昨晚没写完的回信。赵竹昨天塞给她的那枚铝丝蓝花里，藏着张折叠成星星形状的便签，上面只有一行字：“情诗里的每句话，编译后都是真的。”

她当时没敢细看，只觉得那行字的笔锋和他作业本上的签名很像——总是在收尾处带个小小的勾，像只怯生生的尾巴。

“对了，”陈佳佳忽然压低声音，“孟瑶说，赵竹初中时好像写过情书，被老师当着全班的面念了，从那以后就再没跟女生多说过话。你说……他这次会不会是‘二次发育’？”

林雪的心轻轻颤了一下。她想起今早他把豆浆递过来时，手指关节因为用力而泛白，塑料袋的提手被捏出几道深深的褶子。那时候她光顾着脸红，没敢细看，现在才后知后觉地意识到，他连茶叶蛋的蛋白都剥得异常光滑，连一点蛋壳碎屑都没留。

晚自习下课的铃声刚响，赵竹就像被按了开关似的站起身。他的书包总是收拾得格外整齐，课本和练习册按大小排列，拉链拉到顶端时会发出一声清脆的“咔嗒”声，像某种约定好的信号。

林雪被这个念头惊得心跳加速，抓起书包就往外走。陈佳佳在身后喊她的名字，她也没回头，只觉得走廊里的风都带着焦糖味。

赵竹果然在楼梯口等着。他背靠着斑驳的墙，脚尖轻轻点着地面，书包上的铝丝星星随着动作轻轻摇晃。那枚星星歪得比她的蓝花还要厉害，边角处甚至能看出被反复弯折的痕迹，像个被揉皱又小心抚平的秘密。

“这个给你。”他递过来一个牛皮纸信封，封口处用胶水粘得歪歪扭扭，上面画着个简笔画的蓝花，花瓣被涂成了深浅不一的蓝色，“早上的茶叶蛋，是不是太淡了？我妈说……加点酱油会更好吃。”

林雪接过信封时，指尖又碰到了他的手背。这次他没缩，只是耳尖的红色顺着脖颈往下蔓延，像滴进水里的红墨水。信封很薄，里面似乎只装了几张纸，摸起来软软的。

“我……”他张了张嘴，喉结轻轻滚动了一下，“晚自习的题，你有不会的吗？我可以讲。”

教学楼外的香樟树下，孟瑶正举着手机跟陈佳佳挤在一起，镜头偷偷对着他们。林雪看见孟瑶书包上的蓝花书签在风里飘，突然想起赵竹便签上的那句话——原来有些代码，不需要编译，也能看出藏在里面的真心。

回到宿舍拆开信封时，林雪发现里面装着三张草稿纸。第一张是用铅笔写的情诗，被划掉了大半，只剩下两句：“你的名字是最优解，在我所有的循环里。”第二张是张电路图，画着两个串联的灯泡，旁边标注着“亮起来的时候，像你笑的样子”。第三张最旧，纸边都卷了角，上面是用钢笔写的初中课本里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

字迹稚嫩，收尾处却也带着个小小的勾。

林雪把草稿纸小心地夹进笔记本，刚好夹在她未写完的回信那页。窗外的月光落在铝丝蓝花上，泛着淡淡的银辉，她忽然想起赵竹说过，那枚挂件编译了三次才成功。

原来有些笨拙的心意，从来都不怕出错。