星河流淌

晨读课的琅琅声里，赵竹的钢笔尖洇开第三团墨渍。林雪英语课本上的荧光笔标记，边缘正与他昨夜描的辅助线重合。前排转笔的影子投在书页上，他忽然发觉，那转动频率竟和她体检时的心率一致——上周他假装看窗外，数清了秒表跳动的次数。

数学老师写函数图像时，赵竹的圆规尖扎出的小孔连成曲线，恰好贴合林雪笔记本的折痕弧度。她翻页指尖划过的地方，正是他圈住的“极值点”。“这里的切线斜率，”他低声说，笔尖点在错题处，“和你昨天算错的那道，导数数值一样。”

林雪抬头，额前碎发扫过他的铅笔尾端。这支笔的长度他量过三次：她借去算物理题时，他帮她捡起来时，此刻笔杆划痕正对她第四颗纽扣，距离领口的厘米数，与他书包卷尺分毫不差。

课间操音乐响起，赵竹站在她斜后方第三位。转身时手肘划出的弧线，刚好避开她扬起的马尾。阳光投下的光斑里，他鞋尖与她鞋跟相距23厘米，和生物课本“突触间隙”的数值惊人吻合。

食堂打饭，林雪接餐盘的瞬间，赵竹的手及时挡住倾斜边缘。餐盘里的米饭堆成圆锥，高6厘米，底面直径8厘米——是他前晚算好的，刚好够她吃完。她舀第一勺时，勺子转动角度与他手表分针指向完全同步。

午后自习课，赵竹的呼吸间隔3秒一次，和实验室恒温箱频率相同。他递来的纸条折成长12厘米、宽7厘米的长方形，拆开后，化学方程式的配平系数，正是她昨晚卡住的答案。

纸条毛边蹭过她指尖，让她想起上周手工课。他帮她剪的窗花每个角都是45度，中心小孔正对笔记本校徽。那时他指尖的温度透过剪刀传来，和此刻纸条字迹的温度相差不到0.5摄氏度。

放学铃声中，赵竹收拾书包慢了半拍。他拉链拉到一半时，林雪的书包带刚好滑落——这个时间差他练过五次，每次都能恰好接住，避免她撞桌角。书包蹭到他手臂的磨白处，面积与她文具盒底面完全吻合。

校门口的晚风掀起林雪衣角，赵竹伸手按住时，指尖触到的布料纹路，和他校服内侧衬里一模一样。路边梧桐叶飘到脚边，他弯腰捡起，叶柄正对她鞋带蝴蝶结中心，叶脉走向与他眼镜片反光条纹对称。

“你地理图册上的等高线，”他忽然开口，声音被风吹得很轻，“第三道山脊拐点，我补了个箭头。”林雪翻开图册，那极细的箭头角度，与她直尺刻度完美贴合。

路灯亮起，两人影子在地面交织。赵竹调整步幅，让脚印每次都落在她脚印前半部分，重叠面积始终是三分之二。他数着走过的地砖，每块边长60厘米，到巷口刚好108块，和他口袋硬币的年份后三位相同。

巷口杂货店的收音机播着天气预报。赵竹掏出的围巾，长度刚好绕她脖子两圈。“织到最后一针时，”他看着流苏，“数了数，刚好是你上周作文的成语数量。”

林雪接过围巾，流苏扫过他手背。那里有道新伤，是今早帮她修钢笔时被笔尖划的，长度与她钢笔笔尖宽度完全一致。她指尖抚过那道痕时，赵竹忽然转身，路灯光线照亮她睫毛的投影，落在他手腕处，与脉搏跳动的轨迹，完成了最后一次校准。