轨迹的相切点

晚自习的日光灯发出嗡鸣，赵竹的圆规在草稿纸上转出同心圆，笔尖停顿的瞬间，林雪的橡皮擦刚好蹭过他画的内圈弧线。她指尖沾着的铅笔灰，落在他标着“近日点”的位置，像粒凭空出现的小行星。

“这道天体运动题，”赵竹推过练习册，红笔圈住的等式里，地球与月球的轨道参数被他改成了两人座位的距离，“近地点速度比远地点快，就像……”他忽然卡住，耳尖泛起的红漫到衣领，倒让林雪想起今早他递来的热牛奶，杯壁凝的水珠正沿着她的指缝滑，在桌面晕出的圆，恰好接住他掉落的笔帽。

后排传来翻书声，赵竹迅速用课本盖住草稿纸。林雪瞥见那页右下角，两个简笔画小人正围着同一个火堆，火焰的线条与她笔记本上记的“焰心温度最低”重合。她忽然笑出声，惊得他手里的三角尺差点歪掉——尺边刚量过她握笔的角度，与上周帮她调显微镜时的倾斜度分毫不差。

英语老师抽查背诵，赵竹站起来时，椅腿与地面摩擦的声响，刚好卡在林雪心跳的间隙。他背到“gravitation”时顿了顿，目光扫过她课本上标着重音的符号，喉结滚动的频率，和她捏着笔的指节起落一致。坐下时，他校服后摆扫过她的鞋尖，那道新补的胶痕，正与她鞋底的磨损处严丝合缝。

课间倒水，赵竹拧开保温瓶盖的力度，恰好让水汽在她眼镜片上凝成薄雾。他递来的纸巾折成四方形，边角对齐她的镜框边缘，像量过尺寸的模具。“别擦太狠，”他指尖点在镜片角落，“这里有道小划痕，上周值日时沾的灰粒划的。”林雪才发现，那道细痕的走向，竟与他笔袋上的拉链齿纹完全重合。

数学自习课讲椭圆，老师在黑板画的标准方程旁，赵竹用铅笔描出两个焦点。林雪数着他笔尖停顿的次数，恰好等于今早他替她整理的错题数量。“两个焦点到曲线上任意一点距离和不变，”他忽然低声说，转笔的手指停在她的错题本上，“就像……”他没再说下去，转笔的轨迹却在桌面投下小圆圈，刚好套住她指甲上的月牙。

放学时飘起细雨，赵竹撑开的伞面倾斜角度，让两人肩头都刚好避开雨丝。伞骨接缝处的锈迹，与她书包侧面的金属环锈痕形成对称图案。走到巷口，他忽然停下，从口袋摸出颗水果糖，糖纸撕开的声音里，他指尖沾着的糖屑落在她手背上，像滴融化的星光。

“含着这个，”他声音被雨声泡得发闷，“走路不会踩进水洼。”林雪含住糖时，发现薄荷味的浓度，竟与他今早牙膏的清冽度分毫不差。

雨幕里的路灯晕成光球，两人的影子在湿漉漉的地面拉长，脚踝处的阴影率先交叠，像两道即将相切的弧线。赵竹忽然放慢脚步，让她的鞋跟刚好踩在他脚印的前半部分，泥水溅起的高度，被他刻意控制在同一水平线上。

“明天要降温，”他摸了摸口袋里的暖手宝，塑料包装的褶皱里，露出半张写着“比热容”的纸条，“我查了，人体最适温度加减两度，刚好是两个人挨在一起的温度。”

林雪没接话，只是往他身边靠了靠。伞沿滴落的水珠在地面敲出圆点，每个圆点里，都盛着两个相互校准的影子，在暮色里慢慢向前，走向那些被轨迹缠绕的黎明。