校准后的惯性

早自习预备铃响过三秒，赵竹的笔在笔记本上划出弧线，恰好落在页边距毫米刻度上，与上周实验报告的基准线分毫不差。前排苏望抛来的眼色，被他用物理练习册精准挡住，册子擦过指尖的力度，轻得像昨天在走廊替她挡开低年级学生时的肘弯弧度——那时他袖口滑落，露出手腕上浅浅的压痕，是常年握笔留下的，此刻正随着翻书动作轻轻颤动。

生物课上，林雪的笔尖顿在第24页——赵竹用红笔添的“能量转换效率95%”小圆圈旁，墨迹边缘有反复晕染的痕迹，像他昨晚改了又改的演算。她忽然想起今早公交站台，他鞋跟磨痕与她的帆布鞋印重叠成完整同心圆，地砖缝隙里还卡着半片她昨天掉落的樱花瓣。

课间操音乐起，赵竹自然站到她左后方半步。这默守的距离里，他轻声提醒“鞋带松了”，气息拂过她的耳廓，带着薄荷牙膏的清冽。像上周体育课测八百米，他在终点前两米停下，等她撞进臂弯时，胸腔起伏正合她的呼吸节拍，校服领口沾着的草屑，后来被他悄悄拈掉，动作轻得像掸去一片羽毛。林雪系鞋带时，瞥见他鞋底新补的胶，正对她的鞋跟，如圆规量过的对称点——那是昨天替她捡钢笔时，被台阶蹭掉的橡胶，补胶的颜色与鞋面几乎一致，显然挑了许久。

自由活动时，苏望喊赵竹打球，他目光扫过林雪的错题本：“不去，她这题还没懂。”苏望撞他胳膊笑：“轨迹只绕一个质点转啊。”赵竹耳尖泛红，推过自己的错题本，荧光笔标着一模一样的错题，连错误步骤都分毫不差。“卡尔文循环像自动售货机找零，三个CO₂换一个三碳糖。”他指尖点在错处，指甲修剪得整整齐齐，林雪抬头撞见他眨眼，睫毛阴影正与她笔记本上的叶绿体基粒纹路重叠。

午休时，保温饭盒里的金枪鱼三明治，面包对角线误差不超一毫米。“今早豆浆温度刚好？”他指尖在盒边画圈，指腹有层薄茧，是常年做实验磨的。林雪点头，望见他拇指指甲的月牙缺口——上周调保温杯时被划的，此刻正对她的指甲，像互补的形状。

午后阳光在课桌投下光斑，赵竹把水杯推过两厘米，让阴影连成直线。杯壁水珠滴落，晕开的水渍边缘，他的指纹与她的重叠成圆，像枚模糊的印章。

物理课讲圆周运动，老师画的大圆下，赵竹草稿纸上同圆心嵌着两小圆，半径恰是两人座位到讲台的距离，铅笔线边缘有淡淡的橡皮屑。

放学铃响，赵竹已调好她书包背带长度，金属搭扣被他擦得发亮。走出教学楼，夕阳把影子拉成长长的麻花，他弯腰捡她掉落的橡皮，起身时，影子严丝合缝覆在她的影子上，连发丝的阴影都缠在一起。

“明天默写单词，一起背记忆留存率高60%。”他捏着单词卡，背面画着两个小人，对话框写“加速度a=0”，笔触带着刻意的笨拙。晚风掀起她的校服，扫过他的指尖，他蜷了蜷手指，又轻轻碰了下她的手背，温度像春日融雪。

“再不走，回家轨迹要偏了。”林雪的声音很轻。

赵竹立刻跟上她的步频，鞋底敲击声成了稳定节拍。远处公交站台的灯光如校准过的坐标，在暮色里连成线，朝着炊烟、窗台的灯，朝着那些被守护的轨迹，稳稳延伸。