用指尖划过木屋窗台上的灰尘,在玻璃上划出一道清晰的痕迹。月光透过我的指缝,在地板上投下摇曳的光斑。
林晚星这里至少半年没人住了
我转身看向正在生火的祁煜
林晚星但冰箱里有昨天买的牛奶。
我走近他身旁的书架,抽出一本皮质笔记本。翻开扉页时,泛黄的纸页上浮现出熟悉的字迹:
「9月13日,林晚星会翻开这本笔记。她穿着灰色毛衣,右手中指有墨水渍。」
我猛地合上笔记本,发现自己的右手食指确实沾着钢笔墨水——那是两小时前修改采访稿时弄脏的。
林晚星你的所有记录...
我的声音发紧
林晚星都比现实快一天?
壁炉的火光将祁煜的侧脸镀上金边,他的影子在墙上微微颤动,比正常人的淡了至少三成。

祁煜是预知
他往火里扔了张画着奇怪符号的纸
祁煜也是诅咒。
深夜的暴雨再次降临。我从噩梦中惊醒,发现祁煜坐在窗边,正对着月光观察自己的左手——他的指尖呈现出诡异的半透明状态,像被水稀释的颜料。
林晚星你在消失。
我赤脚踩在冰凉的地板上
祁煜每次使用能力,身体就会透明化。
他任由我触碰。
祁煜预知未来本就是在窃取时间。
窗外的闪电照亮整间木屋。我突然发现四面墙上都贴满了素描,每张画的角落都标注着日期:全是未来三天内即将发生的场景。最中央那幅画里,我跪在燃烧的画廊前,怀里抱着某个透明到几乎消失的人形
林晚星所以这才是你躲着我的原因?
我的指甲掐进掌心
林晚星因为预见了自己的死亡?
祁煜突然倾身向前,带着松节油气息的呼吸拂过我耳畔
祁煜不,是因为预见了更可怕的事。
他的唇几乎贴上我的耳垂
祁煜我预见了心动。

雷声炸响的瞬间,我感觉世界突然褪色。祁煜的身影在眼前剧烈闪烁,像是信号不良的老电视。
祁煜别看!
他捂住我的眼睛,但已经晚了——我的虹膜上浮现出细小的蓝色裂纹,仿佛被打碎的玻璃。
剧痛中,我听见祁煜的声音从很远的地方传来
祁煜共感开始了...你正在同步我的视觉。
当我再次睁眼时,世界彻底变了模样。祁煜周身缠绕着流动的靛蓝色光带,木屋的每块木板都浮现出发光的金色纹路。最惊人的是,透过祁煜的胸膛,我看到了他心脏的位置——那里悬浮着一支正在融化的水晶画笔。
林晚星这就是能力的核心?
我颤抖着去碰那支笔。
祁煜抓住我的手腕按在自己心口。没有心跳,只有画笔碎裂的细微声响。

祁煜现在你明白了
他苦笑着
祁煜我早就是已死之人
我慢慢的将祁煜的手按在我剧烈跳动的心口
林晚星那就把我的时间分给你。
心跳声震耳欲聋,盖过了窗外的暴雨。祁煜的指尖开始恢复血色,而我的锁骨下方,渐渐浮现出一枚蓝色颜料构成的小小怀表图案。
