第一章

雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。我盯着那些水痕发呆，直到手机屏幕亮起，才将我拉回现实。

"抱歉，经过综合评估，您的条件暂时不符合我司岗位要求..."

今天第三封拒绝邮件。我把手机扔到床上，发出一声闷响。床垫很薄，弹簧硌得后背生疼，但我懒得挪动。这间不足十平米的出租屋月租一千二，已经是我能找到的最便宜的栖身之所。

毕业三个月，投递简历四十七份，面试八次，零offer。我机械地数着这些数字，仿佛这样就能给自己失败的人生一个合理的解释。窗外雨声渐大，打在生锈的空调外机上，发出令人烦躁的哒哒声。

我翻了个身，摸到床头半包皱巴巴的香烟。打火机咔哒响了三次才点燃，劣质烟草的味道立刻充满了狭小的房间。我深吸一口，被呛得咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出。用手背粗暴地抹掉，却发现越抹越多。

"废物。"我低声骂自己，声音嘶哑。

手机又亮了一下。我条件反射地抓起来，希望是哪家公司突然回心转意。但只是移动发来的话费提醒。盯着那个数字看了一会儿，想起银行卡里仅剩的八百多块钱，胃部一阵绞痛。

大学四年，我算不上优秀，但也从未挂科。平平无奇的成绩，毫无亮点的实习经历，再加上面试时总控制不住的紧张和结巴——这样的组合在就业市场上毫无竞争力。上周那场面试，HR直白地告诉我："我们需要的是能立刻上手的员工，不是需要培训的应届生。"

我掐灭烟头，摸到枕头下的笔记本电脑。屏幕亮起的蓝光在昏暗的房间里显得格外刺眼。点开招聘网站，机械地浏览着那些要求"三年以上工作经验""抗压能力强""性格外向"的岗位描述，每看一条，胸口就沉闷一分。

"要不...回家算了？"这个念头第无数次冒出来。老家的小县城或许能找到一份糊口的工作，至少不用付这么贵的房租。但随即，父亲那张永远阴沉的脸浮现在眼前："供你上大学花了多少钱？就这点出息？"

我猛地合上电脑。房间里只剩下雨声和我沉重的呼吸。

拿起手机，手指无意识地在几个社交软件间滑动。微信里只有班级群和几个几乎不联系的同学；QQ空间里满是同龄人晒出的入职照片；微博上充斥着陌生人的热闹。我突然觉得，这座城市里有八百万人，却没有一个能听我说话的人。

手指停在一个蓝色图标的软件上——"树洞"，一个主打匿名的社交平台。我很少用这个，只在特别孤独的夜晚登录过几次，和陌生人说些无关痛痒的话，然后互道再见，再也不见。

今晚，鬼使神差地点开了它。

界面很简洁，随机匹配陌生人，匿名聊天，随时可以离开。我盯着那个"开始聊天"的按钮，犹豫了几秒才按下去。

"正在为您寻找聊天对象..."系统提示道。

匹配成功的音效响起，屏幕上出现一行字："您已和'长生'配对成功。"

我盯着那个ID看了两秒。长生，像个老人的名字，又或者取自"长生不老"？正犹豫着要不要先打招呼，对方的消息已经跳了出来。

"今天辛苦了。"

简单的四个字，没有任何表情符号或修饰。我愣住了。预想中的开场白应该是"你好""在吗"或者更轻浮的"小哥哥/小姐姐多大了"，而不是这样一句...像是知道我今天经历了什么的话。

我的手指悬在键盘上方，不知如何回应。对方又发来一条："不想说话也没关系，休息吧。"

这句话像一把钥匙，突然打开了我心里某个紧锁的盒子。鼻子一酸，眼泪再次涌出来。这一次，我没有擦。

"我今天又被拒绝了，"我打字的手在发抖，"第三家公司。"

发送出去后，立刻后悔了。对方只是个陌生人，凭什么要听我抱怨？说不定下一秒就会结束聊天，像其他人一样消失。

但长生的回复很快："一定很难受吧。"

不是敷衍的"加油"或者"下一个更好"，而是承认了我的痛苦。我感到一种奇怪的安慰。

"我简历太普通了，"我继续打字，仿佛要把积压的情绪全部倾倒出来，"面试时又总是紧张。我室友说我性格太懦弱，不适合在大城市打拼..."

消息发出去后，我盯着屏幕，等待对方像其他人一样给出那些我听腻了的建议——"你要自信一点""多练习面试技巧""简历要包装一下"。但长生只是回了一句："你室友很过分。"

我眨了眨眼睛。这是第一次有人站在我这边，而不是指出我的不足。

"其实他说得没错，"我慢慢打字，"我确实...不够好。"

"被拒绝不代表你不够好，"长生的回复出乎意料，"只是不合适而已。"

我盯着这句话看了很久。雨水依旧敲打着窗户，但那种令人窒息的压迫感似乎减轻了一些。

"你经常这样安慰陌生人吗？"我问道，突然对这个叫长生的人产生了好奇。

"不经常。"长生的回答依然简洁，"只是今天恰好在线。"

我不知为何有些失落。原来我不是特别的那个，只是对方随手回复的无数陌生人之一。

"那...谢谢你听我说这些。"我准备结束这场偶然的对话。

"你住在哪个区？"长生突然问道。

我警觉起来。在网上透露个人信息可不是什么好主意。"为什么问这个？"

"只是想到现在雨很大，"长生说，"如果你住得近，可以推荐几家还不错的公司。"

我松了口气，同时又为自己的多疑感到羞愧。"我在浦东，靠近世纪大道。"

"巧了，我也在浦东。"长生发来一个微笑表情，这是对话中第一个表情符号，"明天可以帮你看看有没有适合的岗位。"

我不知道该不该相信这个陌生人。但长生的语气太过自然，仿佛帮助别人是再普通不过的事。

"为什么帮我？"我忍不住问。

屏幕上方显示"对方正在输入..."持续了很长时间，长生的回复才跳出来："因为今天是我母亲的忌日。"

我愣住了。这个回答完全出乎我的意料。

"抱歉..."我不知该说什么。

"没关系，"长生很快回复，"和你聊天让我感觉好一些。所以，互相帮助？"

我感到一种奇怪的联结，尽管我对这个叫长生的人一无所知。"好。"

我们又聊了一会儿，主要是我讲述自己找工作的经历，长生偶尔插入一两个问题或简短的评论。没有刻意的安慰，也没有居高临下的建议，只是平静地倾听。我发现自己说了比预期多得多的话，甚至提到了对父亲的恐惧和对未来的迷茫——这些我连对大学室友都没说过。

"很晚了，"长生突然说，"你该休息了。"

我这才注意到已经凌晨一点多。窗外的雨不知何时停了，只剩下偶尔的水滴从屋檐落下。

"嗯，明天还有一场面试。"我回答，突然想起什么，"你说要帮我看看工作机会..."

"明天联系。"长生说，"晚安，程既明。"

我盯着自己的全名出现在屏幕上，才意识到在对话中不知不觉透露了真名。而长生...我对这个人的了解仍然只有那个像是化名的ID。

"晚安，长生。"我回复道，然后盯着聊天界面看了很久，直到屏幕自动熄灭。

房间里重新陷入黑暗，但我感觉心里有什么东西变得不一样了。翻身面向墙壁，闭上眼睛，第一次在没有安眠药的情况下感到困意袭来。

在入睡前的朦胧中，我模糊地想：长生，会是什么样的人呢？