十二月的寒风卷着枯叶，在破旧的公寓楼前打着旋。我站在长生曾经住过的单元楼下，抬头望着四楼那扇紧闭的窗户。房东太太递给我一把钥匙，叹了口气："那孩子走得太突然了...你是他朋友？"

钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。推开门，一股淡淡的霉味混合着药味扑面而来。公寓很小，一室一厅，收拾得异常整洁。茶几上摆着一个相框，里面是长生和一位面容憔悴的女人的合影——那应该是他母亲。

"他在这里住了四年。"房东太太站在门口，声音低沉，"从不拖欠房租，安静得像个影子。"

我走向书桌，上面整齐地码着几本旧书和笔记本。翻开最上面的一本，扉页写着"苑长生，XX高中"。字迹清秀工整，像是女孩子的笔迹。

"他以前成绩很好，"房东太太不知何时来到我身后，"听说是为了照顾生病的母亲才辍学的。"

书桌抽屉里放着一沓医院收据和药瓶。我拿起其中一个药瓶，标签上写着"奥美拉唑"，日期是去年三月——那正是我们刚认识不久的时候。

"他总说没事..."我的声音哽在喉咙里。

房东太太摇摇头："那孩子太要强了。打三份工，便利店、送外卖、周末还去超市理货...我劝他别这么拼，他说习惯了。"

窗台上摆着一盆枯萎的多肉植物，和他在医院发给我照片里的一模一样。我轻轻碰了碰干枯的叶片，它们便碎成了粉末。

衣柜里的衣服少得可怜，大多是便利店制服和洗得发白的T恤。最底下压着一个铁盒，里面装着几张照片和一封信。照片上的长生比我想象中还要瘦小，穿着校服站在学校门口，笑容腼腆。信纸上只有寥寥几行字：

"妈，今天遇到一个人，他让我想起你。我会好好照顾他的，就像没能照顾好你一样。"

日期是我们相识的那天。

我的视线模糊了。原来那个雨夜，当我向他倾诉求职的挫折时，他看到的不仅是我的无助，还有他母亲的影子。

厨房的冰箱里空空如也，只有几瓶矿泉水和半盒过期牛奶。墙上钉着一张便利店排班表，密密麻麻的红色圈记几乎填满了每个空白。我这才意识到，那些深夜的对话，都是他在工作间隙挤出的时间。

床头柜上放着一本台历，十月份的那页被红笔圈了出来，旁边写着"青岛"两个字。再往后翻，后面的月份一片空白。

"他走之前..."我艰难地开口，"有没有说什么？"

房东太太从围裙口袋里掏出一封信："警察让我转交给来找他的人。"

信封上是熟悉的字迹："程既明亲启"

信纸只有薄薄一张：

"既明：

对不起，失约了。

谢谢你让我看见海。

长生"

我攥着信纸，突然注意到床头下露出的一角纸盒。拖出来一看，是个鞋盒，里面装满了车票、景点介绍和剪报——全是关于青岛的。最上面是一张从杂志上剪下的海景照片，背面写着："和既明一起看。"

房东太太悄悄退了出去，轻轻带上门。我坐在长生的床边，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那个小小的鞋盒上。灰尘在光柱中缓缓浮动，仿佛时间在此刻静止。

书桌上的笔记本突然吸引了我的注意。翻开后几页，是长生的日记：

"7月15日：胃痛加重了，医生说必须住院。但既明刚升职，不能让他担心。

8月20日：拿到了诊断书。也好，终于可以休息了。

9月28日：既明发来了海边民宿的照片。真美啊，可惜..."

字迹到这里开始歪斜，最后几页全是药名和疼痛记录，夹杂着零星的"坚持到国庆"。

我合上笔记本，走到窗前。从这个角度可以看到远处的便利店，长生曾经工作的地方。玻璃窗后，一个瘦小的身影正在整理货架，那一瞬间我几乎以为是他。

手机突然震动，是赵哥发来的消息："小程，周一客户要见你，记得准备方案。"

我望向茶几上的相框，长生和他母亲的笑容凝固在时光里。窗外，暮色渐沉，便利店的灯亮了起来，像黑夜中的一颗星星。

离开前，我把那盆枯萎的多肉植物带走了。房东太太说，长生搬来时它就放在窗台上，"那孩子很宝贝它"。

回到酒店，我把多肉放在窗边，给它浇了一点水。也许，只是也许，它还能活过来。就像那些长生生前未能实现的愿望，或许能以另一种方式继续生长。

夜深了，我打开电脑开始修改方案。屏幕的光映着那张海景照片，长生的字迹在黑暗中微微发亮："和既明一起看。"

潮声从很远的地方传来，温柔而永恒。

第十一章