十月的海风裹挟着微咸的水汽，轻轻掠过我的脸颊。我独自坐在青岛石老人海滩的细沙上，看着暮色一点点吞噬远处的海平线。手机屏幕在渐浓的夜色中泛着冷光，显示着我和长生最后的对话记录。
海浪轻轻拍打着岸边，发出有节奏的哗哗声。我打开手机相册，翻到那张医院窗台上的多肉植物照片——那是长生最后发来的，关于他自己的影像。照片里，阳光透过多肉肥厚的叶片，在地板上投下斑驳的光影，却始终没有照到病床的一角。
"小伙子，一个人来看海啊？"身旁卖烤鱿鱼的大爷递来一串刚烤好的海鲜。
我接过鱿鱼，轻声道谢："在等人。"
"等女朋友？"大爷笑呵呵地问。
我没有回答，只是望向远处海天相接的地方。那里，最后一抹晚霞正在消散，就像某个人的生命，悄无声息地隐入黑暗。
三天前的深夜，我们还在热烈地讨论着这次旅行。长生难得地说了很多话，从想吃的海鲜到想看的日出，甚至细致到要带什么样的防晒霜。我躺在床上，听着他发来的语音，声音比平时虚弱，却透着罕见的期待。
"晚安，既明。"那是他对我说的最后一句话，带着轻微的气音，像是从很远的地方传来。
一小时后，我突然从睡梦中惊醒，胸口莫名发紧。鬼使神差地，我打开手机，重新翻看我们的聊天记录。七百三十天的对话，从最初的"今天辛苦了"，到后来的"我爱你"，像走马灯般在眼前闪过。
我的手指不受控制地颤抖，在对话框里输入："长生，等等我，我爱你。"
消息显示已读，但再也没有回复。
第二天清晨，我依然按原计划登上了开往青岛的高铁。一路上，我不断刷新手机，期待着那个灰色头像再次亮起。直到列车广播响起"青岛站到了"，我才不得不接受一个事实：长生失约了。
"您的房间是海景大床房，这是钥匙。"民宿老板娘热情地介绍，"您朋友还没到吗？"
我机械地点头，拖着行李走进房间。落地窗外，海浪在阳光下闪着细碎的金光，美得让人心碎。床头柜上放着我精心准备的旅行手册，每一页都写满了备注："长生胃不好，这家店有粥""长生喜欢安静，这个景点人少"...
夜幕完全降临，星星一颗接一颗亮起来。我打开长生最后发来的语音，把手机贴近耳边。海风裹挟着他的声音飘向远方："晚安，既明。"
潮水漫上沙滩，打湿了我的鞋袜。冰凉的海水让我想起那个雨夜，长生第一次向我倾诉："其实...很累。"当时我只觉得心疼，却没想到这句话背后藏着怎样的绝望。
远处，灯塔的光束扫过海面，短暂地照亮了一小片水域，又很快被黑暗吞没。我掏出那两张音乐会的门票，轻轻撕开其中一张。纸屑被海风卷走，飘向看不见的远方。
回到民宿，老板娘递来一杯热茶："小伙子，别太难过了。人生还长，总会再见的。"
我道谢接过，热气模糊了镜片。是啊，人生还长，只是对某些人来说，已经太短太短。
躺在床上，我打开手机备忘录，里面静静躺着一篇未发送的长文。这是我在高铁上写的，本想见面时给长生看：
"长生，记得我们第一次聊天吗？你说'今天辛苦了'，让我哭得像个孩子。这两年，你看着我成长，却从不让我看见你的脆弱。现在轮到我来告诉你：累了就休息吧，痛了就哭出来吧，你不需要永远坚强..."
文字到这里戛然而止。我轻轻点击删除键，一个字一个字地消去这些永远无法传达的话语。
窗外的海潮声渐渐变大，像是某种无言的安慰。我关掉灯，在黑暗中聆听这永恒的呢喃。恍惚间，似乎又听见长生带着气音的声音："晚安，既明。"
潮起潮落，带走了沙滩上所有的足迹。就像那个少年，安静地来，又安静地离开，只留下海浪般绵长的思念，一次次拍打着我记忆的岸线。
京公网安备11010502036362号