第一章

作为宋亚轩新招的实习生，我搞砸了第一份企划书。

他当着全公司的面把文件摔在我桌上：“宋氏不养废物。”

我默默捡起散落的纸张熬夜重做。

三个月后他遭对手恶意并购，我翻出关键证据逆转局势。

庆功宴那晚他把我抵在落地窗前：“现在够格当我的专属助理了？”

总裁专梯直达顶层时，他突然咬住我耳垂：“卧室缺个永久女主人。”

---

宋氏集团顶层的空气，永远带着一股冰冷的、消毒水混合着金钱权力的凛冽味道。巨大的落地窗外是匍匐在脚下的城市森林，钢筋水泥折射着初冬灰白的天光。我坐在工位最边缘的位置，指尖冰凉，几乎握不住那支轻飘飘的签字笔。心脏在肋骨后面疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着紧绷的神经。

今天是实习考核日。而我面前摊开的，正是那份熬了整整四个通宵、反复修改润色、此刻却显得无比苍白脆弱的企划书初稿——关于集团旗下一个高端子品牌的市场推广方案。

“林晚，”部门主管李姐的声音不高，却像冰锥一样刺破凝滞的空气，“宋总马上过来，亲自过目你们这批实习生的考核作业。你……自求多福。”

话音刚落，总裁办公室那扇厚重的、泛着冷硬金属光泽的实木门无声滑开。

整个开放式办公区瞬间陷入一种死寂的真空。敲击键盘的噼啪声、电话铃声、纸张翻动声，所有细碎的声响都在同一时间被无形的压力掐断。

宋亚轩走了出来。

深灰色的高定西装一丝不苟地裹着他挺拔修长的身躯，剪裁利落得像刀锋。纯黑色的衬衫领口系得严整，没打领带，反而透出一种禁欲的压迫感。他步伐沉稳，锃亮的意大利手工皮鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出规律而冰冷的“叩、叩”声，像敲在每个人的神经末梢上。

那张脸，即使在财经杂志封面上见过无数次，近距离直面时依旧带来强烈的视觉冲击。眉眼深邃如寒潭，鼻梁高挺，下颌线条收束得凌厉而完美。没有任何表情，眼神平静地扫过偌大的办公区，如同巡视自己疆域的君王，带着一种理所当然的、令人窒息的掌控力。

他的目光，最终像精准的探针，落在了我的工位上。更确切地说，是落在我面前那份摊开的企划书上。

空气凝固了。我能清晰地听到自己血液冲上耳膜的轰鸣。

他径直走了过来，高大的身影在我桌前投下一片浓重的阴影，瞬间将我整个人笼罩。那股冷冽的、混合着昂贵雪松尾调的须后水气息，强势地侵入鼻腔，带着不容置疑的存在感。

他甚至没有坐下。修长的手指伸出，骨节分明，带着一种养尊处优的完美，随意地捻起了企划书封面的一角。

纸张在他指尖发出细微的摩擦声。

时间在令人窒息的沉默中流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。我僵坐在椅子上，后背紧紧贴着椅背，指尖冰凉，指甲深深陷进掌心的软肉里。只能看到他低垂着眼睫，目光在纸页上快速移动。浓密的睫毛在冷白的灯光下投下小片阴影，让人完全无法窥探其下的情绪。只有纸张翻动时发出的、单调而清晰的“沙沙”声，在死寂的办公室里被无限放大。

终于，他翻到了最后一页。指尖在我精心构思、反复打磨的那句核心宣传语——“传递温暖力量，点燃城市梦想”下方停住。

他抬起眼。

那双深邃如寒潭的眼眸，第一次真正聚焦在我脸上。没有愤怒，没有嘲讽，只有一种纯粹的、居高临下的冰冷审视，像是在评估一件次品的价值。

“呵，”一声极轻的嗤笑从他薄唇间逸出，带着毫不掩饰的、刻骨的轻蔑，“‘温暖力量’？‘城市梦想’？”

他每重复一个词，我的脸色就惨白一分，血液似乎都冻结了。

“宋氏集团，”他看着我，一字一顿，清晰无比，每一个音节都像淬了冰的子弹，精准地射穿我摇摇欲坠的自尊，“不养只会编织童话的废物。”