七月的夕阳在天台水泥地上流淌，还残留着一点点灼人的余温。钟宴丞倚着锈迹斑斑的铁栏杆，鞋底无意识地蹭着脚下水泥地上蜿蜒的细小裂缝。林嘉树蹲在地上，正将塑料带里面的零食饮料一件件往外掏，薯片、饼干、话梅、汽水……铺排开来。
“怎么还没来？”钟宴丞忍不住低声问。
林嘉树还没答话，脚步声和谈笑已经撞了上来。杨序谦和吉临骁一前一后冒出头，杨序谦夸张地吸着鼻子：“哇！薯片！嘉树你发达了？”
紧接着是符舒望和符知夏紧随其后，最后一级台阶传来急促的脚步声，谢清宴终于出现在天台边缘。
她微微喘着气，几缕碎发被汗水粘在光洁的额角，夕阳的金光恰好落在她身上，那双眼睛亮得惊人，盛满了天台、海风和他们所有人。
“抱歉抱歉，”谢清宴声音带着点跑动后的微喘，“被老师临时叫住了。”
林嘉树站起来，拍了拍手上的灰，脸上堆起一个格外灿烂的笑容，指着地上那堆小山似的零食：“来啦？正好！今天管够，放开吃！”
谢清宴的目光在那堆远超平日的零食上打了个转了一圈说道：“嘉树，你中彩票了？”
林嘉树脸上的笑容像被什么东西拉扯了一下，可眼底那点强撑的光彩却瞬间黯淡下去。他拿起一包薯片，塑料包装在他手里发出哗啦哗啦的脆响，像是在掩饰某种更深的声响。
“嗯……算……算是吧。”他清了清嗓子，声音不大，却像一颗小石子投入平静的水面，让所有说笑都停了下来。
晚风似乎也在这一刻屏住了呼吸。“下学期高三了嘛，”他抬起头，目光扫过围拢过来的伙伴们，最后落在谢清宴脸上，“我得……转回老家那边的学校了。那边……抓得紧点。这算是……嗯，离别礼物吧。”
“咔嚓！”
一声刺耳的脆响。是杨序谦手里那包刚撕开还没来得及享用的薯片，脱手掉在地上，仿佛林嘉树说的不是人话，而是什么外星语言。“转……转学？回老家？嘉树你……”
符舒望喃喃道：“这么突然？”
吉临骁沉默着，谢清宴脸上的笑容彻底凝固了。钟宴丞感到自己的喉咙像被一只无形的手骤然扼住，呼吸变得异常困难。
他下意识地看向谢清宴凝固的侧影，那个瞬间，一种冰冷的恐惧，比任何一次考试失利都更尖锐地刺穿了他——谢清宴，她也是转学来的！嘉树可以这样毫无征兆地宣布离开，那么她呢？会不会在某一个同样平常的傍晚，也像嘉树此刻一样，带着那种强装的轻松笑容，然后轻飘飘地说出同样的话。
钟宴丞突然想对着谢清宴喊出来：“你不会走的，对吧？” 可话涌到嘴边，又被那股无形的力量死死堵住，只能化作喉结一次艰涩的滚动。他猛地扭开头，望向远处海平线上燃烧的落日余烬，仿佛那刺目的光芒能灼伤这不合时宜的念头。
“喂喂喂，干嘛啊你们！” 林嘉树用力拍了下手，试图驱散这沉重的空气。
“不就换个地方刷题嘛！搞得跟生离死别似的！高三！咱们的目标是什么？是星辰大海！是高考金榜！” 他抓起几包零食，不由分说地塞进杨序谦和吉临骁手里。
杨序谦被他一推搡，像是从梦游中惊醒，他低头看了看手里被硬塞的零食，又看看地上狼藉的薯片碎片，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“对对对！嘉树说得对！不就是……异地备考嘛！考完咱们再战！别太想我们啊！”
“老套。”吉临骁低声咕哝了一句，却也默默地撕开了一包饼干的包装袋，小口地咬起来。符知夏收回目光，轻轻叹了口气，蹲下身，帮杨序谦一起收拾地上的狼藉。
钟宴丞强迫自己收回目光，也拿起一罐冰红茶。金属罐壁的冰凉触感从掌心直抵心口，稍稍压下了那阵翻腾的灼热和恐慌。他拉开拉环，泡沫涌出沾湿了手指，他仰头喝了一大口。
林嘉树靠在栏杆上，望着远处海港星星点点亮起的灯火，忽然开口，声音被风吹得有些模糊：“喂，你们说……咱们这‘海风特遣队’，以后还能凑齐吗？” 他故作轻松地笑着，眼睛却望着远处模糊的海岸线，没有看任何人。
无人应答。只有风声在空旷的天台上盘旋。
该散了。
大家沉默地收拾着地上的狼藉，空易拉罐、揉皱的包装袋被归拢到一起，塞进那个曾经装满了零食和告别的空塑料袋里。动作都有些迟缓，仿佛这样就能拖住时间的脚步。没有人说“再见”，只有含糊的“走了啊”、“路上小心”、“回头发信息”之类的低语，被风吹散。
谢清宴走在最后。她站在楼梯口，转过身。昏黄的灯光勾勒出她纤细的身影轮廓。她抬起手，轻轻挥了挥，脸上努力维持着那个浅淡的微笑，目光扫过每一个伙伴，最后，似乎不经意地，在钟宴丞脸上停留了极其短暂的一瞬。
仅仅一瞬。钟宴丞却觉得心脏像是被那目光轻轻烫了一下。
随即，她的身影便消失在楼梯口的阴影里，脚步声哒哒哒地向下远去，越来越轻，最终被城市夜晚的底噪彻底吞没。
天台上只剩下钟宴丞一个人。他站在原地没动，手里还捏着那个早已喝空、被体温捂得不再冰凉的易拉罐。夜风毫无遮挡地吹拂着他，带着海水咸涩的气息，猛烈地扑在脸上。他用力吸了一口气，那咸味直冲鼻腔，竟有些刺眼，逼得他眼眶微微发热。
脚下，是那个被塞得鼓鼓囊囊的垃圾袋，装着刚刚结束的夏天和猝不及防的离散。路灯昏黄的光，把他孤独的影子拉得又细又长，沉默地投向天台尽头那片沉沉的黑暗。
京公网安备11010502036362号