“同学们，你们终于要迎来属于你们的高光时刻了！”她停顿了一下，目光扫过一张张年轻的脸庞，锐利又饱含期许，“努力备战吧！记住，读书，是通往成功的最快捷径！没有之一！”
成功？捷径？这些词语此刻像隔着一层毛玻璃，带着一种遥远的、不真切的虚幻感。钟宴丞下意识地扭头，视线投向窗边那个熟悉的位置——谢清宴正蹙着眉，低头演算着什么。
还好，她没走。林嘉树转回原校的匆忙背影，在记忆里留下了一个突兀的空白，像一幅完整画作上被硬生生撕掉的一角。
谢清宴还在，符家疑似双胞胎还在，还有吉临骁、杨序谦…他们六个，像是被无形的丝线维系着，依旧在图书馆陈旧的书架间穿梭，在小区安静的角落埋头苦战。
高考倒计时牌上的数字一天天无情地缩减，图书馆里那股陈年纸张和旧木书架混合的气息，几乎成了他们呼吸的空气。每个人的桌上都堆砌着堡垒般的习题册和卷子，汇合成备考季特有的、令人窒息的背景音。
钟宴丞捏了捏发胀的眉心，目光落在摊开的数学模拟卷最后一道大题上。繁复的几何图形和密密麻麻的条件符号像纠缠的荆棘，刺得他眼睛发涩。他端起手边早已冷透的咖啡，抿了一口。
“老钟，这题辅助线你添哪儿了？”旁边的吉临骁用笔杆捅了捅他的胳膊肘，声音压得低低的。
钟宴丞猛地回神，有些茫然地看向吉临骁推过来的试卷。那上面画着一个复杂的立体几何图形，他定了定神，勉强把散乱的思绪拉回来，拿起笔：“这儿，连接这个点和这个顶点……”
天台~
“喂，你们记不记得，”符知夏清脆的声音突然打破了天台角落沉闷的低气压，她狡黠地眨眨眼，看向谢清宴和符舒望，“就高二刚开学那会儿，清宴在食堂打饭，那个不锈钢餐盘，‘哐当’一下，直接扣地上了！米粒儿、菜汤，天女散花！”
谢清宴的脸颊瞬间飞起两朵红云，又羞又恼地伸手去捂符知夏的嘴：“符知夏！闭嘴！都陈芝麻烂谷子了！”
“哈哈哈！”符舒望毫不客气地笑出声，肩膀抖动着，“怎么不记得？当时清宴那表情，啧，跟被施了定身法似的！我们俩冲过去，一个捡盘子，一个拽着她赶紧溜，那叫一个狼狈！”
“就是就是，”符知夏挣脱谢清宴的手，笑着补充，“清宴还念叨了好几天，说那个糖醋排骨可惜了！”
谢清宴捂着脸，声音闷闷地从指缝里透出来：“求求你们忘了这事吧…我的黑历史啊…”
“这算什么，”符知夏笑着摆摆手，眼睛亮晶晶的，带着点梦幻的光，“哎，说真的，等熬过这地狱模式，拿到录取通知书那天，你们最想干嘛？”
我啊，一定要去海边！就躺在沙滩上，听着浪声，啥也不想，睡他个三天三夜！然后嘛……”她拖长了调子，脸上泛起憧憬，“找个地方学调酒！酷酷的那种！”
“海边？”符舒望撇撇嘴，“多晒啊！我才不去当咸鱼干。我要去学烘焙！烤出香喷喷的面包蛋糕，开个小小的店，名字我都想好了，就叫‘舒望的甜’！天天被奶油香包围，想想就幸福得要晕过去！”
谢清宴脸上的红晕还没完全褪去，眼神却变得温柔而坚定：“我…我想学医。”她的声音不大，却异常清晰，“像林医生那样的医生。”她顿了顿，仿佛在确认内心的声音，“感觉…能实实在在地拉住些什么。”
“拉住些什么？”符知夏好奇地追问。
谢清宴只是浅浅地笑了笑，目光落在远处的海边，蓝天，白云上，没有解释。
天台的风带着白日残留的暑气，吹拂过少年们的脸颊和衣角。不远处，男生的声音清晰地传来。
吉临骁双手撑着生锈的栏杆，身体微微前倾，望着远处城市渐次亮起的灯火，语气带着一种近乎粗粝的务实：“大学？先冲个TOP再说吧。专业嘛，金融、计算机，哪个风口大搞哪个。搞钱！搞很多很多钱！到时候带我爸妈满世界转悠去，让他们也开开眼！”他挥了挥手，仿佛已经握住了那金光闪闪的未来。
杨序谦靠在他旁边的栏杆上，姿态放松些，手指间夹着一根没点燃的烟（纯粹是装酷），闻言嗤笑一声：“俗！忒俗！钱是重要，但光有钱没劲儿。”他弹了弹那根“道具烟”，“我啊，考海军空军学院，到时候天天在天空中穿梭。”他像是突然想起什么，转过头看向一直沉默着的钟宴丞，“丞哥，你铁定是计算机吧？全国编程大赛，下个月初就决赛了？准备得咋样了？听说今年决赛场地在京大？”
钟宴丞一直安静地听着，背靠着冰凉的水泥墙，目光落在远处模糊的地平线上。听到自己的名字和“编程大赛”，他像是被什么东西轻轻刺了一下，眼睫微不可察地颤动了一下。“嗯，”他应了一声，“还在准备。”他顿了顿，仿佛要甩开什么沉重的思绪，刻意把话题扯开，“也不知道林嘉树那小子现在干嘛呢？全国赛他肯定也报名了，就是不知道进了决赛圈没。”
“他啊，”吉临骁接口，“估计在那边学校也天天泡机房呢。上次看他朋友圈，凌晨三点还晒代码，配文‘燃烧吧，CPU！’ 卷王本色不改。”
“全国赛时间确实挺紧的，”杨序谦掐着手指算，“三周？还是四周？反正够喝一壶的。”
“三周零两天。”钟宴丞几乎是下意识地报出了这个精准的数字。
话一出口，他自己也愣了一下。这个数字像一枚冰冷的钉子，瞬间凿穿了他努力维持的平静外壳。三周零两天……母亲苍白瘦削的脸庞毫无预兆地撞进脑海，还有医生办公室里那种挥之不去的消毒水味道和沉重的叹息。一股冰冷的麻意猛地从脚底窜上脊背。
“丞哥？”杨序谦敏锐地察觉到他瞬间的僵硬和陡然变白的脸色，疑惑地靠近一步。
“没事，”钟宴丞飞快地别开脸，声音绷得像拉紧的弓弦，带着一丝不易察觉的颤音，“有点闷，下去透透气。”
三周零两天。
这个精确到天的倒计时，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。它不是指向金灿灿的奖杯和通往顶尖学府的阶梯，而是指向一个他拼命想逃避却无法回避的终点——母亲生命的终点。
手机在裤兜里震动起来，他僵硬地掏出手机，屏幕的光在黑暗中刺得他眼睛生疼。是主治医生林叔叔发来的信息:“小钟，方便时尽快来医院一趟，你妈妈的情况…需要和你详细谈谈。”
他不知道自己是怎么跌跌撞撞冲下楼梯的。
冲进住院部大楼，那股浓烈的、无处不在的消毒水气味混合着药味和一种难以言喻的衰败气息，像一张湿冷的网，劈头盖脸地罩了下来。
他猛地刹住脚步，眩晕感袭来，胃里一阵翻江倒海。走廊尽头那间熟悉的单人病房门口，林叔叔果然站在那里。
“小钟，”林叔叔的声音压得很低，带着一种安抚的意味，却更让人心慌，“别急，先喘口气。”
他蹑手蹑脚地走到床边，林叔叔靠在走廊对面的墙壁上，双手插在白大褂口袋里，神情比刚才更加凝重。“情况…不太好。”
他开门见山，没有多余的铺垫，每一个字都清晰而沉重，“癌细胞扩散的速度远超预期，多个脏器功能都在快速衰竭。我们用了最大耐受剂量的药物…效果甚微。”
钟宴丞感觉脚下的地面似乎在晃动，他用力抓住冰冷的墙壁，指甲几乎要嵌进墙皮里。
“小钟，”林叔叔的语气放得更缓，带着一种近乎残忍的温柔，“你要有心理准备。以目前的状况…她可能…撑不过七月了。”
“撑不过七月了。”
这五个字，像五把冰锥，狠狠地、精准地钉进了钟宴丞的耳膜，然后一路向下，刺穿了他的心脏、肺腑。整个世界的声音瞬间被抽离了。
京公网安备11010502036362号