晚饭的香气弥漫在暖黄的灯光里。吉临骁把一块炖得酥烂、油光发亮的红烧肉夹到符舒望碗里，自己女儿在旁边拿着小勺，努力对付碗里堆成小山的饭菜，腮帮子鼓鼓囊囊。
“老杨和知夏，”吉明骁咽下嘴里的饭，声音带着点感慨，“真没想到啊，这俩闷葫芦，居然悄没声地跑了十年长跑。啧，十年！人生能有几个十年？”
符舒望把那块肉送进嘴里，浓郁的酱香在舌尖化开。她看着对面吃得正香的女儿，小丫头眉眼弯弯，无忧无虑的样子。思绪却像被丈夫的话钩子勾住，猛地拽回了六年前那个喧嚣又混乱的夜晚——她的婚礼。
震耳的音乐似乎还在鼓膜里残留，空气里是香槟和蛋糕甜腻的气味。作为伴娘的谢清宴，穿着粉色的伴娘裙，平日里沉静如水的一个人，那晚却不知喝了多少杯。她蜷缩在休息室角落的沙发上，脸颊是异样的酡红，平日里清亮的眼睛蒙着一层水汽，失焦地望着虚空。
“钟宴丞……混蛋……” 她含混地嘟囔着，声音不大，却带着一种咬牙切齿的委屈。
杨序谦走过去，沉默地倒了杯温水，递到她嘴边，动作有些生疏的笨拙。
谢清宴不接，只是固执地、一遍遍重复那几个词。杨序谦举着杯子，看着她泛红的眼眶，沉默了几秒后，拿出手机拍了几张相片发给钟宴丞。
那场景既荒谬又带着一种说不出的心酸。符舒望当时只觉得好笑又心疼，此刻回想起来，心口却像被什么轻轻撞了一下。原来，有些伤口，即使结了痂，下面也从未真正愈合。
“老公，”符舒望放下筷子，指尖无意识地摩挲着温热的碗沿，目光落在女儿天真无邪的侧脸上，声音很轻，“你说钟宴丞和清宴……他们俩，是不是也缺这么一把推的力气？”
吉临骁也沉默了，看着妻子眼中复杂的神色，只是又给她夹了一筷子青菜：“缘分这东西，强求不来。但……机会总得有人给吧？”
---
七千公里外，巴黎的夜色温柔。塞纳河的灯火倒映在公寓明亮的落地窗上，像流淌的碎金。符知夏刚挂断一个工作电话，转头就看到杨序谦从书房走出来，手里拿着平板，屏幕上正是回海风岛的航班信息页面。
“看好了？”符知夏走过去，很自然地接过平板，指尖滑动着屏幕，“舒望那边催得紧，恨不得我们明天就飞回去接受‘审判’。”
杨序谦揽住她的腰，下巴搁在她肩窝，温热的气息拂过她的耳廓：“下个月初，时间可以。项目收尾正好。”
符知夏靠着他，感受着这份熟悉的踏实。她点开手机，屏幕上是“海风小群”那个小群的聊天记录，符舒望那句“十年”和一连串的感叹号、红包表情，几乎要溢出屏幕。“下午跟舒望她们说了，”她把手机侧过去给杨序谦看，“她那个反应，感觉隔着屏幕都能看见她跳起来的样子。”
杨序谦扫了一眼，嘴角微微上扬，那是一个极其浅淡却真实的笑容。“她一向如此。风风火火。” 他顿了顿，目光落在符知夏编辑给符舒望的回复上——关于他们计划回去的时间，以及那句“别太夸张”。他想起下午群里的喧嚣，想起吉临骁那句调侃，想起谢清宴那个“在赶稿。刚看到。”，也想起……更早的婚礼上，谢清宴醉酒的眼泪和咒骂。
“清宴……” 杨序谦的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的叹息，“她下午就回了那么一句。”
符知夏也沉默了。群里的热闹，唯独在谢清宴那里，像撞上了一堵沉默的墙。她想起谢清宴那双总是沉静、偶尔掠过一丝难以捕捉情绪的眼睛。“十年，”符知夏轻声说，手指无意识地蜷缩起来，“清宴她……是不是也想到了什么？”
“她想到的，只会比我们更深。”杨序谦的声音很平静，却像投入深潭的石子，在符知夏心里漾开涟漪。
“下午群里说十年，我查了一下。”他松开符知夏，走到书桌旁，拿起自己的手机，点开一个页面递给她。
那是国内一家顶尖医院的官网页面，神经外科专家介绍栏。排在靠前位置的，赫然是“钟宴丞”的名字和照片。照片上的男人穿着白大褂，神情专注而冷峻，眼神锐利，褪尽了少年时的青涩。
符知夏的目光扫过照片下简短的介绍，最后落在“婚姻状况”那一栏。
**未婚。**
两个字，简洁，清晰，像手术刀划开迷雾。
符知夏猛地抬头看向杨序谦，眼中是毫不掩饰的惊愕：“未婚？他……他没跟李燕结婚？”
杨序谦认真看了一下说道:“那天李燕发的相片只是偶遇在医学院的食堂，为得就是想发给某人看的。”
符知夏怔住了，一股寒意顺着脊椎爬上来。所以，谢清宴这些年筑起的心墙，她那看似平静实则疏离的姿态，甚至她可能在心里反复咀嚼的酸楚和放弃……都源于一个巨大的、自缚的误会？一个沉默的钟宴丞，和一个同样沉默、却用误会将自己深深困住的谢清宴？
“他们……” 符知夏的声音有些发涩，看着屏幕上钟宴丞那张冷峻的侧脸照，只觉得一股难以言喻的沉重堵在胸口，“他们到底在等什么？”
杨序谦拿回手机，屏幕暗了下去，连同那张照片和那刺眼的“未婚”二字一起隐没在黑暗里。他重新拥住符知夏:“或许，”他的声音低沉地落在她发顶:“一个在等对方勇敢，一个在等对方回头。结果，谁都没动。”
---
北方的夜，干燥而清冷。月光被厚重的窗帘隔绝在外，只有画桌上亮着一盏孤零零的台灯，在谢清宴身前投下一圈昏黄的光晕。调色盘上，蓝与灰的颜料被反复调和、覆盖，最终凝成一团混沌的深色，像化不开的浓雾……那是海风岛的礁石，是他们最后一次见面的地方，虽然，那是的钟宴丞一直背对着她。
手机屏幕已经暗下去很久，像一块冰冷的黑色鹅卵石，躺在凌乱的草稿纸和铅笔屑中间。
十年。
时间像一把冰冷的刻刀，无声无息地雕琢着每一个人。符知夏和杨序谦，从木兰学院笨拙的靠近，到巴黎街头咖啡馆迟来的和解，竟已携手走过了十年的光阴。那是一种沉甸甸的、足以令旁观者都感到震撼的确认。
那么她自己呢？
十年。足够让一个孩子长成少女，足够让符知夏和杨序谦跨越半个地球找到彼此，也足够她将自己彻底缩进一个用颜料和线条构筑的、安全的壳里。
符知夏那句“十年了”像魔咒一样在脑海里盘旋，混合着下午群里吉临骁那句无心的调侃——“钟宴丞和谢清宴什么时候能在一起就好了”。
指尖蓦地一颤，力道失控。
“啪！”
一声脆响，在寂静的画室里格外刺耳。
铅笔芯断成了两截，一截滚落到调色盘上，沾染了脏污的蓝色，另一截尖锐的断口，狰狞地留在笔杆里，像一颗被强行掰断的心。
海风岛温暖的灯火，巴黎塞纳河上的星光，急诊室彻夜不熄的白炽灯，还有这北方画室里孤寂的台灯……在这一刻，被无形的丝线串联起来。十年的沉默，十年的误会，十年的各自前行，都在这深沉的夜里，指向一个悬而未决的谜题。
那个关于勇气、关于回头、关于是否还来得及的谜题。答案，或许就藏在下一阵吹来的风里，藏在某一次猝不及防的相遇，或者，藏在某个人终于决定打破沉默的瞬间。
京公网安备11010502036362号