竹林夜炙

暮色浸透竹叶时，蓝发少年已在空地上架起竹制烤架。他蹲在堆得齐腰高的果木旁，背后蓝翅膀半展着扇风，火星“噼啪”溅起，引燃了干燥的松针。火苗舔舐着栗木，很快腾起裹着果香的浓烟，将他发梢熏得发亮。

竹篮里码着新宰的野兔，被切成巴掌大的肉块，浸在混着花椒、野山椒的腌料中。少年用削尖的竹枝串起肉块，指尖灵巧地避开兔毛——这些竹签是他用晨露浸润过的青竹削成，据说能让烤肉多一丝清苦回甘。

“滋啦”一声，肉块刚贴上烤架，油脂便滴入炭火，腾起的火苗瞬间将肉面燎成诱人的焦糖色。少年蓝发垂落肩头，手腕有节奏地翻转，让每一寸肉都均匀受热。当兔肉表面泛起油光，他迅速刷上秘制酱料——那是用蜂蜜、野莓汁和自酿米酒熬煮的琥珀色浓稠液体，刷上后再撒一把烤得微焦的芝麻，香气顿时冲破竹林的静谧。

竹篱外突然传来窸窸窣窣的响动，三只小刺猬扒着篱笆探头探脑，鼻尖随着肉香急促翕动。少年笑着又串起几串野蘑菇，刷上融化的猪油：“别急，有你们的份。”他背后的蓝翅膀轻轻颤动，惊落几片沾着调料的羽毛，飘进滋滋作响的炭火里。

当月亮爬上竹梢，烤架上的食物已堆成小山。金黄油亮的兔肉、滋滋冒油的蘑菇、撒满孜然的山药片，在月光下泛着诱人的光泽。小刺猬们捧着竹签大快朵颐，少年撕下最嫩的兔腿肉，蓝眼睛弯成月牙——烟火气里，连晚风都裹着烧烤的焦香。