远行的画笔

枝枝第一次提出要去市立美术馆学画那天，沈砚礼正在给儿童画室的天窗换玻璃。初夏的阳光透过旧玻璃的裂纹，在她发顶投下斑驳的光影，像幅被揉皱又展平的画。

“老师说我的太阳画得太圆了。”她踢着脚边的蜡笔头，声音里藏着点不易察觉的雀跃，“美术馆的老师会教我画有棱角的光。”

沈砚礼手里的螺丝刀顿了顿，玻璃的反光刺得他眼睛发酸。他看着枝枝攥着衣角的手——那双手曾经连蜡笔都握不稳，如今却能画出让市立美术馆老师注意到的作品。“什么时候去面试？”他尽量让语气听起来平静。

“下周六。”她抬起头，睫毛上还沾着点浅蓝色的蜡笔灰，是今早画天空时蹭的，“老师说要带最好的作品，我想带那幅‘我们的树’。”

那幅画挂在阅览室最显眼的位置，树干上布满了孩子们的手印，最高处的太阳用三支不同时期的浅金色蜡笔涂成，像个浓缩了时光的勋章。沈砚礼记得画成那天，枝枝踩着他的肩膀，把最后一笔落在太阳的正中心，踮脚的模样像只振翅的小蝴蝶。

“好啊。”他把新玻璃稳稳地嵌进窗框，“还要带上你的蜡笔盒吗？”

枝枝的眼睛亮了亮：“要！里面有雪人送的蜡笔，奶奶给的蜡笔，还有爸爸画小蓝船的蜡笔。”她忽然踮起脚，在他手背上画了个小小的太阳，“这样老师就知道，我的画不是自己画的。”

面试那天，沈砚礼特意请了假。枝枝穿着新买的白衬衫，领口别着片银杏叶书签，怀里抱着用画筒装着的“我们的树”。走到美术馆门口时，她忽然停下脚步，把画筒塞给他：“爸爸帮我拿进去好不好？我怕手抖。”

沈砚礼接过画筒时，触到筒壁上凹凸的纹路——是枝枝昨晚用指甲刻的小太阳，藏在画筒的内侧。他忽然想起她第一次画缺角太阳时的模样，那时她连蜡笔都握不直，如今却要站在真正的画架前，接受专业老师的审视。

等待面试的间隙，枝枝在美术馆的素描本上画满了小太阳。有圆的，有方的，有带着锯齿边的，每个太阳的中心都画着个小小的圆点。“这是爸爸。”她指着圆点给沈砚礼看，“不管太阳变成什么形状，你都在最中间。”

叫到枝枝名字时，她深吸一口气，攥着他的手指走进考场。沈砚礼站在走廊里，听见里面传来她清脆的声音：“我画的太阳有很多种颜色，因为光本来就是彩色的……”

阳光透过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑。沈砚礼看着自己手背上那道快要褪色的蜡笔痕，忽然明白所谓的成长，就是看着那个总攥着你手指的小人，慢慢松开手，却把你的温度，永远留在了掌心。

枝枝被录取的那天，图书馆的孩子们用蜡笔在“故事树”上画满了星星。念念给枝枝的星星涂了粉色的边，小宇画了条火龙守护在旁边，连最调皮的豆豆都认真地画了朵向日葵，花瓣上写着“加油”。

“以后每周只能回来两天了。”枝枝把美术馆的录取通知书贴在壁炉上方，和她的第一幅太阳画并排，“但我会把新学的画法都记下来，教给大家。”

她从背包里掏出个崭新的速写本，第一页画着美术馆的穹顶，穹顶下有个小小的身影，正朝着远处的太阳挥手。“老师说我的线条太软了，要学画有力量的光。”她指着太阳的边缘，那里画着些短短的直线，像阳光被剪成了碎片，“但我还是喜欢圆圆的太阳，像爸爸的怀抱。”

沈砚礼摸着那些直线和曲线的交界，忽然想起自己刚学建筑时，老师总说他的设计太温柔，缺少棱角。直到某天母亲带他去看老房子的屋檐，说：“你看那些飞檐，看着锋利，其实是为了给屋檐下的人挡雨。”

“有力量的光，不是要刺破什么。”他拿起枝枝的浅金色蜡笔，在直线旁边画了圈柔和的光晕，“是要像这样，把棱角都裹进温暖里。”

枝枝立刻学着他的样子，在每个直线末端都画了小小的圆弧。“这样光就有抱抱了！”她举着速写本笑，马尾辫扫过录取通知书的边角，“等我学会了，就回来教小宇画会抱抱的火龙。”

去美术馆上课的第一个周末，枝枝带回了幅让沈砚礼意外的画。画面上不再是圆圆的太阳，而是道斜斜的光束，穿过美术馆的玻璃窗，在地板上投下清晰的几何阴影，阴影里却藏着无数个小小的太阳，都是她最擅长的圆。

“老师说这叫‘光的对话’。”她指着阴影里的太阳，“硬的光和软的光在聊天呢。”

沈砚礼把画挂在“我们的树”旁边，看着两种截然不同的光影在同一面墙上共存。他忽然想起自己设计的图书馆扩建图，原本计划把儿童画室和成人阅览室隔开，现在却觉得，或许该用道玻璃墙，让两边的光可以互相看见。

入冬后，枝枝在美术馆的画展上获得了一等奖。她的作品还是那幅“光的对话”，只是阴影里的小太阳，被她用不同的蜡笔填满了——有市立美术馆的专业颜料，有图书馆孩子们凑的蜡笔头，甚至有她偷偷从沈砚礼的旧画里抠下来的浅金色粉末。

“这是所有帮过我的光。”她站在领奖台上，手里举着奖杯，像举着个小小的太阳，“爸爸说，光会传染，所以我把它们都画在了一起。”

沈砚礼坐在台下，看着聚光灯落在她身上，忽然发现她的个子已经快到他的肩膀了，扎双马尾的发绳上，还系着那片银杏叶书签，只是叶子的边缘，已经被时光磨得有些卷曲。

颁奖结束后，枝枝抱着奖杯跑过来，把脸颊贴在他的大衣上：“老师说可以去省里比赛，但要在美术馆住半年。”

沈砚礼的心跳漏了一拍，指尖触到她发绳上的书签，冰凉的木质触感让他找回声音：“你想去吗？”

“想。”她的声音带着犹豫，却很坚定，“但我怕半年后，‘故事树’不认识我了。”

沈砚礼牵着她的手往回走，路灯把他们的影子拉得很长。他忽然在街角的文具店停下来，买了本厚厚的素描本：“我们来做本‘时光交换册’吧，你在省里画新的光，我在图书馆画‘故事树’的变化，每周寄给对方。”

枝枝立刻在素描本的第一页画了两个背靠背的小人，一个举着奖杯，一个抱着蜡笔盒，中间画着条缠绕的线，线上串着无数个小小的太阳。“这是我们的光绳，不管离多远都不会断。”

离别的前一晚，图书馆的孩子们聚在画室里，给枝枝举办了场“蜡笔告别会”。念念送了盒新的粉色蜡笔，说要画够一百朵花等她回来；小宇用火龙图案的布包，装了满满一包他收集的荧光石，说能在夜里替太阳发光；连最调皮的豆豆都画了张保证书，说会好好照顾“故事树”，不让落叶堵住树洞。

枝枝把所有礼物都放进沈砚礼给她买的行李箱，最后把那支磨得很短的浅金色蜡笔，小心翼翼地放进贴身的口袋里。“这是我们的钥匙。”她摸着口袋对沈砚礼说，“不管走多远，都能打开回家的门。”

送枝枝去车站那天，沈砚礼特意穿上了件有口袋的大衣，左边口袋里放着那本“时光交换册”，右边口袋里装着片新捡的银杏叶——等她回来时，这片叶子也能变成书签了。

火车开动时，枝枝从车窗里探出头，举着速写本朝他挥手。本子上画着个大大的太阳，太阳里写着行字：“爸爸的光，要按时吃饭。”

沈砚礼站在月台上，看着火车变成个小小的光点，直到再也看不见。他摸出右边口袋里的银杏叶，叶尖上还带着晨露，像颗没来得及擦干的眼泪。

回到图书馆时，画室的窗台上，枝枝的蜡笔盒还摆在原来的位置，盒盖上的纸条换了新的：“等我回来，给太阳画新的颜色。”阳光透过玻璃窗落在纸条上，浅金色的字迹仿佛在轻轻跳动，像在说：别担心，我会回来的。

沈砚礼走到“故事树”前，看着那幅挂了很久的“我们的树”。最高处的太阳依旧明亮，只是在某个不起眼的枝桠上，多了个小小的鸟窝，是今早枝枝偷偷画的，窝里还躺着枚蜡笔做的蛋，颜色和她口袋里的那支一模一样。

他忽然明白，所谓的脱离，从来不是结束。就像那支从雪人里找到的蜡笔，经历过融化与凝固，反而变得更加坚硬；就像枝枝画的太阳，不管换多少种形状，中心的光，永远都在那里。

晚风穿过新搭的紫藤萝架，风铃发出清脆的响声。沈砚礼翻开“时光交换册”，在第一页画了个空荡荡的秋千，秋千旁边画了道长长的光，正朝着远方延伸，像在说：慢慢来，我在这里等你带着新的光，回来补全剩下的线条。