褪色的蜡笔痕

枝枝在省里比赛获奖那天，沈砚礼收到的不是预期的报喜信，而是美术馆老师的电话。听筒里传来的忙乱背景音里，老师的声音带着犹豫：“枝枝……好像不记得自己为什么来这里了。”

沈砚礼赶到美术馆时，枝枝正坐在画室的角落，对着幅未完成的“光的对话”发呆。她的素描本摊在地上，最后一页画着的太阳被涂成了灰色，旁边用铅笔写着行模糊的字：“这是谁的太阳？”

“枝枝？”沈砚礼蹲在她面前，指尖触到她口袋里那支熟悉的浅金色蜡笔，“我们回家好不好？”

女孩抬起头，眼睛里是全然的陌生：“你是谁？我为什么有这支蜡笔？”她忽然攥紧蜡笔，指节泛白，“它好烫……像要在我手里烧起来。”

老师递过来份诊断报告，上面的“应激性记忆障碍”刺得沈砚礼眼睛生疼。“比赛前她突然说头痛，”老师指着画架上的作品，“然后就把太阳涂成了灰色，说不认识画里的光。”

沈砚礼的目光落在那幅被涂改的画上。阴影里的小太阳还在，只是每个圆都被划上了斜杠，像被谁刻意抹去的痕迹。他忽然想起系统消失前的最后提示——“情感羁绊剥离程序存在潜在风险”，原来所谓的“风险”，是让时光在最温暖的地方，硬生生撕开道裂口。

带回枝枝的路上，她始终攥着那支浅金色蜡笔，像攥着唯一的浮木。车经过图书馆时，她忽然指着窗外的紫藤萝架：“那里……好像有我的东西。”

沈砚礼把车停在老地方。枝枝下车时，脚步踉跄地走向“故事树”，手指抚过树干上那些熟悉的手印。当触到最高处的太阳时，她忽然瑟缩了下，蜡笔从掌心滑落，在地上滚出段短短的距离。

“这个太阳……”她蹲下身去捡蜡笔，指尖触到地面的瞬间，突然捂住头蹲下去，“好痛……有好多光在打架……”

沈砚礼抱住她时，发现她的眼泪正簌簌落在“我们的树”的画纸上，晕开了片浅金色的水渍。那些被系统强制剥离的记忆，像被堵住的河流，正拼命撞击着堤坝。

回到家的第一晚，枝枝把自己关在二楼的房间里。沈砚礼隔着门听见蜡笔划过纸面的沙沙声，推开门时，看见整面墙都被涂成了灰色，只有角落留着个小小的浅金色圆点，像颗快要熄灭的星。

“他们说这是我的房间。”她背对着门口，声音闷闷的，“可我觉得这里好陌生，只有这支蜡笔……好像认识我。”

沈砚礼走到她身后，指着那个金色圆点：“我们给它画点光好不好？就像你以前总做的那样。”

他拿起支新的浅金色蜡笔，在圆点周围画了圈光晕。枝枝的肩膀微微颤抖，却没有阻止。当第二圈光晕画完时，她忽然伸手抢过蜡笔，在光晕外又画了圈，力道重得几乎戳破纸。

“这样它就不会冷了。”她喃喃自语，蜡笔灰在嘴角积了圈，像只迷路的小兽，“可它为什么不说话？”

接下来的日子，枝枝像块被重置的画布。她记得怎么画画，记得蜡笔的颜色，却记不得为什么画太阳，记不得图书馆的孩子们，记不得那本“时光交换册”被她藏在了哪里。只有那支浅金色蜡笔从不离身，有时会在夜里突然惊醒，对着蜡笔喃喃：“你到底想告诉我什么？”

沈砚礼试着带她去紫藤萝架下荡秋千。当秋千荡到最高点时，她忽然抓紧绳索，眼睛里闪过丝短暂的清明：“这里……好像有萤火虫飞过。”可话音未落，那点清明就像被风吹灭的烛火，重新坠入迷茫。

他翻出那本“时光交换册”，一页页给她看。当翻到枝枝画的“光绳”时，她的手指在两个背靠背的小人身上停留了很久：“这是我画的吗？他们为什么不牵手？”

“因为他们在玩捉迷藏。”沈砚礼强压着喉间的哽咽，指着线上的小太阳，“这些太阳是路标，等找到对方，就会重新牵起手。”

枝枝忽然拿起蜡笔，在两个小人中间画了条直线，把所有太阳都串成了项链。“这样就不会丢了。”她把画册抱在怀里，像抱着件易碎的珍宝，“可我还是不知道，他们是谁。”

深秋的某个雨天，枝枝在画室的旧木箱里翻出那支雪人送的蜡笔。冰壳融化后留下的水渍在笔杆上形成奇异的纹路，像幅微型地图。她举着蜡笔对着光看，忽然指着其中段纹路：“这里……好像有片银杏叶。”

沈砚礼的心猛地跳了下。他从书架上取下那本《时光图鉴》，翻到夹着银杏叶书签的那页。当枝枝的指尖同时触到蜡笔和书签时，她突然“啊”了声，蜡笔掉在图鉴上，正好压在那片印着银杏叶脉的书签上。

“我好像……在雪地里捡过什么。”她按住太阳穴，眼神里闪过混乱的碎片，“有光……很冷……还有个会融化的笑脸……”

记忆的堤坝出现了裂痕。沈砚礼赶紧拿出那幅“我们的树”，指着最高处的鸟窝：“你还在这里画过蛋，颜色和你的蜡笔一样。”

枝枝的目光在鸟窝上停留了很久，忽然拿起浅金色蜡笔，在蛋旁边画了只破壳的小鸟，翅膀还没长齐，却朝着太阳的方向张着嘴。“它在叫……”她的声音带着颤抖，“叫……爸爸？”

沈砚礼的眼泪终于忍不住落下来。他握住她拿蜡笔的手，在小鸟的翅膀上画了片羽毛：“它在练习飞，想飞到太阳那里去。”

那天下午，枝枝画了很多破壳的小鸟，有的飞向紫藤萝，有的落在秋千上，有的停在“故事树”的枝桠上。当画到第12只时，她忽然放下蜡笔，指着窗外：“那棵树……好像少了什么。”

沈砚礼顺着她的目光看去，“故事树”最高的枝桠上，那串蜡笔风铃不知何时断了线，只剩下枚浅金色的铃舌挂在枝头，在风里孤零零地晃。

“少了声音。”枝枝的眼睛亮了亮，像蒙尘的镜子被擦净了角，“它们以前会唱歌的。”

她突然抓起蜡笔盒跑出去，在树下铺开画纸，用不同颜色的蜡笔复原风铃的样子。当画到浅金色的铃舌时，她的笔尖顿住了，眼泪毫无预兆地落在纸上：“我想起来了……有个雪人，把光藏在了蜡笔里。”

记忆的堤坝彻底决堤。那些被剥离的画面争先恐后地涌回来：图书馆的壁炉，福利院的旧画，美术馆的穹顶，还有火车开动时，她在速写本上画的最后那个太阳。

“爸爸！”她扑进沈砚礼怀里，声音哽咽却清晰，“我把太阳弄丢了……对不起……”

沈砚礼抱着她，感觉怀里的小人像株久旱逢雨的幼苗，正在慢慢舒展枝叶。他摸着她口袋里那支磨得很短的蜡笔，忽然明白系统终究没能赢过时光——有些印记不是刻在记忆里，而是刻在掌心的温度里，刻在蜡笔的纹路里，刻在每个被光亲吻过的瞬间里。

傍晚时，枝枝找出了藏在床垫下的“时光交换册”。最后一页空白处，不知何时被她画了个小小的太阳，颜色浅得几乎看不见，却顽强地亮着。

“原来我一直没停过画太阳。”她摸着那道浅痕笑，眼泪却还在掉，“就算忘了为什么画，手也记得。”

沈砚礼拿起那支雪人送的蜡笔，在空白页上画了道长长的光，把那个浅太阳和画册里所有的光都连在一起。“你看，”他轻声说，“光从来没断过。”

枝枝看着那道连贯的光，忽然在光的末端画了个正在奔跑的小人，手里举着支浅金色蜡笔，朝着“故事树”的方向。“我要去告诉大家，我回来了。”她合上册子，眼睛里的光比任何时候都亮，“还要给‘我们的树’画新的年轮。”

夕阳穿过紫藤萝架，在地上投下斑驳的光影。沈砚礼看着枝枝跑向图书馆的背影，忽然觉得系统的存在或许只是场考验——它能剥离记忆，却剥离不开那些被时光浸润的羁绊，就像那支总也用不完的浅金色蜡笔，就算暂时褪色，只要有人记得给它添新的光，就永远不会熄灭。

晚风再次吹过，枝头那枚孤零零的铃舌终于发出了清脆的响声，像在回应某个迟到的拥抱。而画室的墙面上，那个曾被涂成灰色的角落，此刻正被夕阳染成温暖的金，像块被时光重新擦亮的勋章。