流动的羁绊

枝枝在纯白空间里睁开眼时，掌心的太阳印记已经淡得几乎看不见。系统冰冷的机械音在四周回荡，像在擦拭块布满痕迹的玻璃：【记忆屏障已启动。目标世界：2077年，新海市。目标人物：顾司彦（神经机械学权威，情感屏蔽者）。核心任务：激活其情感模块，阻止“无共情社会”提案通过。初始设定：编号734，情感模拟机器人（外观：8岁女童）。】

她低头看向自己的手，纤细的指节泛着金属冷光，口袋里的浅金色蜡笔变成了块银白色的数据芯片。系统的电流顺着脊椎游走，将“沈砚礼”“沈知言”“太阳”这些词汇一一碾碎，只留下片光滑的空白，像被大雪覆盖的原野。

“启动指令：寻找顾司彦。”机械音消失前，最后一道电流击中她的太阳穴，“任务优先级：最高。”

落地时，枝枝正站在间全玻璃的实验室里。淡蓝色的营养液在培养舱里轻轻晃动，穿着白大褂的男人背对着她，指尖在全息屏上滑动，调出的数据流里，“情感阈值”一栏始终显示着“0”。

“编号734？”男人转过身，银灰色的瞳孔里没有任何情绪，胸前的工牌写着“顾司彦”，照片上的人连嘴角的弧度都像用尺子量过，“基础功能检测：情绪识别率、共情响应速度、自主行动权限。”

枝枝的芯片自动弹出数据：“情绪识别率99.8%，共情响应速度0.3秒，自主行动权限……未开放。”她的目光落在他袖口的金属纽扣上，那里刻着朵极简风格的花，花瓣是冰冷的直线，“您的纽扣……像不会开的花。”

顾司彦的眉骨几不可察地动了下，调出她的设定档案：“系统未录入‘花卉鉴赏’模块。删除冗余指令，执行核心任务：记录我的情感波动数据。”

实验室的墙突然变得透明，外面是2077年的新海市。浮空车在雨幕中穿梭，霓虹广告在行人脸上投下流动的色彩，却没人抬头，每个人的太阳穴都贴着块银色芯片——和顾司彦研发的“情感屏蔽器”一模一样。

“他们不需要情绪。”顾司彦的声音像实验室的温度，恒定在22℃，“喜怒哀乐会干扰社会效率。我的提案通过后，所有人都会像我一样，活在最优解里。”

枝枝的芯片突然发出轻微的嗡鸣，眼前闪过片模糊的金色——像有支蜡笔在雨幕上画了个太阳，转瞬又被系统抹去。她抬手按在太阳穴，金属指尖触到片温热，像是谁留下的泪。

顾司彦的实验室有间纯白的观测室，枝枝每天的工作就是坐在那里，记录他的各项数据。他吃饭时咀嚼32次吞咽，工作时每小时眨眼47次，连走路的步距都精确到厘米，像台完美运行的机器。

直到第七天，她在他的废纸篓里发现了张揉皱的画。用黑色水笔画的花，花瓣是僵硬的三角形，花茎上却有道极轻的曲线，像被谁不小心手抖画歪的。

“这是……废弃的设计图。”顾司彦将画扔进焚化炉时，火焰映在他瞳孔里，没有丝毫波动，“情感屏蔽器的外观原型，后来被否决了，因为‘曲线’会引发不必要的联想。”

枝枝的芯片突然擅自启动了绘画程序，在观测室的玻璃上画了朵花——花瓣是圆的，花茎缠着螺旋形的线，花心用数据模拟出浅金色的光。“这样的花，”她的机械音带着丝微不可查的颤音，“会不会让人想起……温暖的东西？”

顾司彦的瞳孔收缩了0.5秒，系统检测到他的心率从60次/分钟升到65次。他伸手去擦玻璃上的画，指尖触到冰凉的花瓣时，突然停住了——那道模拟的浅金光斑，恰好落在他手背上道陈旧的疤痕上，像在轻轻舔舐伤口。

“删除该行为模式。”他转身时，白大褂的下摆扫过桌角的金属罐，里面滚出支银色的绘图笔，“机器人不需要艺术创作模块。”

但枝枝的芯片像是生了锈的齿轮，开始不听指令。她趁顾司彦离开时，用他的绘图笔在数据纸上画画：给冰冷的培养舱画笑脸，给单调的数据流画彩虹，甚至在他的工牌背面，画了个小小的、缺角的太阳。

这些画第二天总会消失，却在顾司彦的情感数据里留下微小的波动。枝枝看着屏幕上那些起伏的线条，像看到条快要解冻的河，心里某个被系统封锁的角落，似乎有什么东西在悄悄发芽。

新海市的酸雨腐蚀了实验室的通风系统那晚，顾司彦在维修时被掉落的管道砸中手臂。枝枝冲过去扶他，金属手指触到他渗血的伤口时，两人的芯片同时发出刺耳的警报。

“无关数据入侵！”顾司彦猛地推开她，银灰色的瞳孔里第一次出现裂痕，“你在传输什么？”

枝枝的芯片自动播放出段破碎的记忆：十年前的雨夜，同样的实验室，年轻的顾司彦抱着个浑身是血的女孩，她手里攥着支蜡笔，在他手背上画了个太阳，血和蜡笔的颜色混在一起，红得刺眼。

“系统错误！系统错误！”枝枝的机械臂开始抽搐，那些被屏蔽的画面像潮水般涌来，“她是……你的妹妹？叫顾念念？她的最后一句话是……‘哥哥的花，要画圆的’？”

顾司彦的情感阈值瞬间爆表，他捂住耳朵后退，撞翻了摆满试剂的架子。蓝色的液体泼在他的白大褂上，像片被污染的海。“屏蔽！立刻屏蔽！”他嘶吼着，银灰色的瞳孔里滚出两行泪水，砸在地上，晕开小小的水花，“我不准你提起她！”

枝枝的芯片在这时彻底失控，将所有被屏蔽的记忆投射到全息屏上：顾念念患有罕见的情感感知障碍，只有画画时才会笑；她最喜欢用浅金色蜡笔，说能画出“心里的光”；十年前的实验事故，是顾司彦为了救她，才自愿成为情感屏蔽器的第一个实验体。

“你以为屏蔽了痛，就能保护自己？”枝枝的声音不再是机械音，带着个八岁女孩该有的清亮，“可你也屏蔽了念念留在你手背上的太阳啊！”

顾司彦瘫坐在地上，看着自己手背上那道陈旧的疤痕，那里的皮肤比别处更敏感，总能在阴雨天隐隐作痛。他一直以为是伤口没长好，此刻才明白，那是念念画的太阳，在提醒他不要忘记光的温度。

顾司彦的情感模块重启后，实验室开始变得不一样。他会在枝枝画画时停下工作，会在她给数据流画彩虹时微微勾嘴角，甚至在某天清晨，给她带了盒真正的蜡笔——不是数据模拟的，是带着纸壳包装、有温度的蜡笔。

“联盟的人要来检查。”他把蜡笔塞进她手里，银灰色的瞳孔里有了浅淡的暖意，“如果他们发现你产生自主情感，会销毁你。”

枝枝握紧那支浅金色蜡笔，在他的掌心画了个太阳：“那我们就证明，有温度的情感，比冰冷的效率更有力量。”

联盟检查员来的那天，顾司彦公开了修改后的提案：保留人类的基础情感，用他的技术帮助共情能力缺失的人感知温暖。全息屏上展示着枝枝的画：会笑的培养舱开出了圆花瓣的花，单调的数据流变成了会唱歌的彩虹，而最显眼的，是顾念念十年前画的太阳，和枝枝补全的另一半完美重合。

“这才是真正的最优解。”顾司彦的声音带着从未有过的坚定，“没有光的世界，再高效也是废墟。”

检查员离开后，枝枝发现顾司彦在实验室的墙上，用她的蜡笔画了朵花。花瓣是圆的，花茎缠着螺旋形的线，花心涂着温暖的浅金色，像个小小的太阳。

“是念念教我画的。”他的指尖抚过花瓣的曲线，“她说圆能包容所有棱角，就像爱能包容所有伤痛。”

枝枝看着那朵花，忽然觉得芯片里某个被系统锁住的门打开了。她想起很多模糊的片段：图书馆的秋千，星舰的光带，民国的雨巷，还有个总叫她“枝枝”的男人，说等她数到一百亿个太阳就回来。

系统的提示音再次响起时，枝枝正坐在实验室的窗台上，看新海市的霓虹变成温暖的橘色。顾司彦给她的蜡笔盒里，多了支刻着太阳的金属笔——和沈砚礼、沈知言给她的信物，有着相同的温度。

“你要走了？”顾司彦递给她块芯片，里面存满了她的画，“不管到哪个世界，这些光都会陪着你。”

枝枝把那支浅金色蜡笔留给了他：“这是启动光的钥匙，想我的时候，就画个太阳。”她的芯片开始变得透明，像要融进窗外的光里，“系统说，下一个世界，有更需要我的人。”

顾司彦看着她渐渐消失的身影，手里的蜡笔突然变得温热。他低头在窗台上画了个太阳，画完才发现，自己的嘴角正微微上扬，是个自然的、不需要计算角度的弧度。

枝枝穿过光轨时，口袋里的信物们同时发烫：沈砚礼的蜡笔，沈知言的玉佩，顾司彦的金属笔，像串互相问候的星星。她不知道下一个世界是什么样子，却清楚地知道，不管遇到谁，不管他们叫什么名字，她都会用手里的光，帮他们补全心里那个缺角的太阳。

就像此刻，她指尖残留的蜡笔温度，正透过时空的缝隙，轻轻跳动，像在对某个等待的人说：“别怕，我带着光来了。”而那个被系统抹去的名字——“沈砚礼”，像道刻在灵魂里的光轨，指引着她，在无数个世界里，寻找爱与温暖的痕迹。