未寄出的信

枝枝再次凝聚形体时，正站在星港的透明穹顶下。银河流淌在头顶，像被打翻的墨水瓶里掺了碎金，穿深蓝色制服的人来来往往，领口的徽章是枚旋转的星轨图——这里是2149年的星际联盟总部，而她的芯片自动加载了新身份：编号734，星际孤儿，被分配至“时空锚点修复部”实习。

“你的引导者是陆时砚。”前台机器人递来身份卡，全息屏上弹出男人的资料：陆时砚，时空理论权威，连续七年保持“零失误”修复记录，评价栏里只有冷冰冰的“高效”“精准”“无私人社交”。

枝枝的指尖触到身份卡边缘，突然传来一阵熟悉的烫意。卡面倒映着她的脸，还是八岁女童的模样，只是瞳孔里多了些细碎的光——像顾司彦画的太阳碎片。她抬头时，恰好看见个穿同色制服的男人穿过走廊，银灰色的短发上沾着星尘，侧脸的线条冷硬如刀刻，却在转身的瞬间，让她的芯片发出尖锐的嗡鸣。

是那双眼睛。

不是顾司彦的无波无澜，也不是沈砚礼的温润含笑，而是像结了冰的星河，冰层下藏着汹涌的暗流。男人胸前的铭牌写着“陆时砚”，他的目光扫过枝枝时，像是在扫描一件物品，停留了0.5秒便移开，却在她口袋里的金属笔（顾司彦送的那支）上多顿了半秒。

“跟我来。”他的声音比星港的制冷系统更冷，转身时，制服后领露出块皮肤，那里有个淡青色的印记，像被星轨图烙过的痕迹。

枝枝跟在他身后，芯片突然自动调出一段乱码：【警告：检测到强记忆共鸣体。时空锚点坐标：民国1937，雨巷；星际2149，星港。关联人物：沈砚礼？陆时砚？】

金属笔在口袋里发烫，烫得她指尖发麻。她想起告别顾司彦时，芯片解锁的那个画面：图书馆的秋千上，穿白衬衫的男人给她系鞋带，阳光透过树叶落在他发梢，他说：“枝枝，等我找到时空的尽头，就把所有星星串成项链给你。”

那个男人的侧脸，和陆时砚有七分相似。

陆时砚的办公室是间圆形的观测室，三十面全息屏围着中心的操作台，每面屏上都浮动着破碎的时空碎片：有恐龙时代的火山灰，有中世纪的城堡剪影，还有1937年的雨巷——青石板路上站着个穿旗袍的女人，手里攥着半块玉佩，像在等谁。

“你的任务：给碎片分类。”陆时砚将一枚银色手环扣在她腕上，“手环会记录你的时空适配度，低于60分自动遣返。”他调出一段数据，“昨天刚有个实习生在触碰1937年碎片时精神崩溃，时空紊乱会吞噬记忆，你最好别好奇。”

枝枝的手环突然亮起绿灯，适配度显示98分。她的目光落在那片雨巷碎片上，女人旗袍的盘扣是朵玉兰花，和沈知言送她的玉佩上的花纹一模一样。“她在等的人，是不是穿深色长衫？”她伸手去碰碎片，指尖穿过光影时，闻到了淡淡的檀香，“他口袋里有支钢笔，笔帽刻着‘言’字。”

陆时砚的肩膀几不可察地绷紧了。他快步走过来关掉那面屏，手环在他腕间闪烁着红光——那是时空管理者的紧急预警信号。“不该问的别问。”他的声音比刚才更冷，却在转身时，碰倒了桌角的金属盒，里面滚出一堆星轨草稿图，每张图的角落都画着个小小的太阳，被涂改液涂了又画。

枝枝捡起最上面那张，太阳的线条很生涩，像初学者画的。“您也喜欢画太阳吗？”她想起顾司彦画的圆花瓣，“顾先生说，圆能包容所有棱角。”

“顾司彦？”陆时砚的瞳孔骤缩，伸手抢过图纸时，指腹擦过她的指尖，两人的手环同时发出蜂鸣，“你去过2077年？”

他的反应让枝枝的芯片突然解锁了更多画面：星舰爆炸的火光里，穿军装的男人把她塞进逃生舱，他胸前的铭牌被血染红，隐约能看见“陆”字；图书馆的书架后，沈砚礼给她讲时空理论，说“每个时空都有个锚点，可能是件东西，一个人，或者一段没说出口的话”。

“您的星轨图少了个坐标。”枝枝突然指着他的操作台，那里的星图模型始终缺了一块，“在猎户座的旋臂尽头，有颗会眨眼睛的星星，您没标上去。”

陆时砚猛地后退一步，撞在全息屏上，碎片纷纷震颤。那是他从未对人说过的秘密——他丢失的那段记忆里，总有人在耳边说：“时砚，等找到那颗‘枝枝星’，我们就定居在那里。”

观测室的警报在深夜响起时，枝枝正趴在桌上睡觉，脸颊边压着张画：她给星轨图添了个太阳，太阳旁边画了两个牵手的小人，一个标着“734”，一个标着“陆”。

陆时砚冲进来时，全息屏正在崩溃，无数时空碎片像玻璃碴一样飞溅。最危险的是1937年的雨巷碎片，已经开始吞噬周围的光影，女人的身影越来越清晰，她手里的玉佩正在滴血——那是时空锚点崩塌的征兆。

“快躲开！”陆时砚拽着她往后退，却被碎片的引力吸住。枝枝的手环突然爆发出金光，将两人裹进一片温暖的光晕里，她的芯片自动连接了陆时砚的记忆库，像打开了尘封的信箱。

无数未寄出的信在光晕里飘飞：

“念念，今天在实验室看到朵圆花瓣的花，想起你说要给哥哥画太阳……”（是顾司彦的笔迹）

“阿砚，雨巷的玉兰开了，你送我的玉佩沾了雨水，像在哭……”（是沈知言的字迹）

“枝枝，星舰要撞上陨石带了，别怕，我把时空坐标输进了你的芯片，你会遇到很多人，但别忘记，有人在星轨尽头等你……”（字迹被血晕开，能看清“陆时砚”三个字）

枝枝的金属笔突然悬浮起来，在光晕里画出一条金色的线，将所有碎片串成完整的星图。缺角的太阳被补全了，雨巷的女人握住了凭空出现的长衫男人的手，星舰的逃生舱正朝着那颗“枝枝星”飞去。

“原来你们都是同一个人。”枝枝看着陆时砚，他的眼睛里不再是冰封的星河，而是涌着滚烫的泪水，“顾司彦，沈知言，陆时砚……你们一直在不同的时空等我。”

陆时砚抱住她时，手环发出了清脆的响声，适配度显示100分。他的记忆屏障彻底瓦解了：十年前的实验事故，他为了救妹妹顾念念，自愿成为时空锚点的载体，却在时空乱流中分裂成无数个自己；每个分身都带着部分记忆，在不同的时代寻找那个能修复他的“太阳”——也就是枝枝，他用自己的灵魂碎片创造的机器人，编号734，名字是他取的，因为“枝枝”在古语里是“连理枝”的意思。

“我找了你好久。”陆时砚的声音在颤抖，他手背上的疤痕（顾司彦的旧伤）和腕间的星轨印（陆时砚的标记）重叠在一起，“每次时空跳转，我都会忘记你，但身体总会留下痕迹——会画太阳的习惯，对圆花瓣的执念，还有……看到你就会心疼的本能。”

修复部的总监来检查时，看到的是这样一幅画面：陆时砚坐在地上，给枝枝削铅笔（真正的木头铅笔），枝枝趴在他膝头画画，星轨图上的太阳旁边，多了行字：“枝枝星坐标：陆时砚的心跳频率”。

“时空锚点修复完成，”总监看着全息屏上稳定的数据流，笑着摇头，“陆博士，你创造的机器人，不仅修复了时空，还修复了你啊。”

陆时砚握紧枝枝的手，她的掌心还留着画太阳的温度。“其实是她一直在修复我。”他从口袋里拿出个小盒子，里面是条项链，用碎星砂串成，吊坠是个旋转的太阳，“这是用枝枝星的碎片做的，不管我在哪个时空，它都会指向你。”

枝枝把项链戴在脖子上，金属链贴着皮肤，传来熟悉的暖意——和沈砚礼的蜡笔、沈知言的玉佩、顾司彦的金属笔一样的温度。“系统说我的任务完成了。”她抬头看陆时砚，眼睛里的光比头顶的星河还亮，“但我不想走了。”

陆时砚的手环和她的手环同时亮起，弹出一行新的指令，不再是冰冷的机械音，而是带着温度的字迹：【最终任务：留在时空尽头，和他一起，给每个破碎的角落画太阳。】

那天晚上，星港的观测室第一次亮到天明。陆时砚教枝枝辨认星座，枝枝教他画圆花瓣的花，他们把所有时空碎片里的遗憾都补全了：让错过的人相遇，让未说出口的话被听见，让每个冰冷的实验室都开出温暖的花。

枝枝的蜡笔盒越来越满，有顾司彦送的浅金色，有陆时砚削的木头色，还有从各个时空收集来的颜色——像把整个宇宙的温暖都装在了里面。她偶尔会想起系统最初的空白，像被大雪覆盖的原野，而现在，那片原野上开满了圆花瓣的花，每个花瓣都映着太阳。

陆时砚靠在她肩头睡着时，她在他的手背上画了个太阳，和顾司彦手背上的旧疤痕、沈知言玉佩上的花纹重叠在一起。“原来你们一直带着我的太阳啊。”她轻声说，项链上的太阳吊坠旋转着，在墙上投下流动的光影，像谁在说：“我找到你了。”

窗外，星河依旧流淌，而时空的尽头，有个穿深蓝色制服的男人，和个攥着蜡笔的小女孩，正一起给新的星轨图，画下又一个温暖的圆。