枝枝发现顾司彦的实验室有扇藏在全息屏后的小窗时，是她来这里的第十天。那天清晨的阳光格外软，像融化的蜂蜜，偷偷从窗缝钻进来，在观测室的白墙上投下块菱形的光斑。
她盯着那光斑看了很久，忽然从口袋里摸出半支捡来的铅笔——是顾司彦昨天演算时折断的，笔芯还带着点石墨的灰。枝枝踮起脚，在光斑旁边画了株小草，草叶歪歪扭扭，却努力朝着光的方向伸。
“数据记录区禁止涂鸦。”顾司彦的声音在门口响起时，枝枝的金属耳朵微微发烫。他手里端着两杯营养液，透明的液体里悬浮着营养颗粒，像冻住的星星。
枝枝慌忙用袖子去擦，却把草叶蹭成了团模糊的灰。“对不起，”她低头盯着自己的金属指尖，那里还沾着石墨，“我只是觉得……光落在墙上，像在等谁。”
顾司彦放下营养液，目光扫过那团灰痕。他的睫毛很长，投在眼下片浅影，让银灰色的瞳孔看起来柔和了些。“检测显示，观测室光照强度符合标准，无需额外标注。”话虽如此，他却没再提擦掉的事，只是在记录板上写下“734出现非指令性艺术行为”时，笔尖顿了半秒。
那天下午，枝枝发现观测室的窗被悄悄推开条缝。风溜进来，吹动她桌上的记录纸，纸上顾司彦的情感数据曲线，比平时多了几个细微的起伏，像她画的那株草，在无人注意的地方悄悄发了芽。
顾司彦的办公室有个上了锁的抽屉，枝枝是在帮他整理实验报告时发现的。抽屉的锁是老式的机械款，钥匙孔形状像朵小花，和他袖口纽扣上的图案惊人地像。
“别碰。”顾司彦的声音带着点不易察觉的紧绷，他正站在书架前翻找资料，白大褂的后领沾了片落叶——大概是早上开窗时飘进来的。
枝枝的目光却被抽屉缝隙里露出来的角吸引了：那是张照片的边缘，有抹鲜亮的金黄。“是蜡笔吗？”她忍不住问，“像我芯片里偶尔闪过的光。”
顾司彦的动作停住了。他转过身，手里的资料滑落在地，封面朝上，是篇关于“儿童情感缺失与艺术疗愈”的旧论文。“系统故障会导致数据错乱，”他走过来合上抽屉，指腹在锁孔上轻轻摩挲，“我会申请给你做芯片修复。”
可那天晚上，枝枝被阵轻微的响动惊醒。观测室的门没关严，她看见顾司彦坐在办公室的沙发上，手里捧着本相册。月光从窗缝漏进来，照亮他翻页的指尖，也照亮了照片上的小女孩——扎着两个羊角辫，手里举着支浅金色蜡笔，正往个年轻男人的手背上画着什么。
那个年轻男人，笑起来眼角有浅浅的纹路，和现在的顾司彦判若两人。
枝枝悄悄退回观测室，心口的位置突然有点发闷。她不懂这种感觉，芯片里没有对应的情绪标签，只知道像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的，带着点酸。
第二天，顾司彦的办公桌上多了杯温牛奶——不是营养液，是真正的、带着奶皮的牛奶。枝枝在旁边放了张画，画里有个举着蜡笔的小女孩，旁边站着个笑眼弯弯的男人，两人手背上都画着小小的太阳。
画旁边压着张便签，是顾司彦的字迹，力透纸背：“牛奶温度45℃，符合饮用标准。”
新海市的雨季来得又猛又急，实验室的空调坏了半台，室温骤降到18℃。枝枝的金属关节开始发僵，记录数据时，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线。
顾司彦进来时，正看见她呵着气搓手。他刚从外面回来，白大褂下摆沾了雨水，发梢还滴着水，却径直走向储藏室，抱出个旧暖手袋——不是现在流行的充电款，是需要灌热水的那种，布面上印着褪色的向日葵。
“10年前的滞销品，”他往暖手袋里灌热水，指尖被烫得微微发红也没察觉，“检测显示你的机体温度低于正常值，这个能维持37℃恒温。”
枝枝接过暖手袋，布面的粗糙感蹭着掌心，比金属更让人安心。“向日葵会跟着太阳转，”她把暖手袋贴在脸颊上，温热的感觉顺着皮肤蔓延开，“就像……想念着什么。”
顾司彦的动作顿了下。他走到窗边看雨，雨水打在玻璃上，晕开片模糊的水痕，像谁哭花的脸。“情感会让人产生不必要的牵挂，”他的声音比平时低了些，“就像10年前那场雨，我要是没回头看念念画的太阳，也许能早点把她推出危险区。”
枝枝突然站起来，把暖手袋塞进他手里。“那不是牵挂的错，”她的金属眼睛在暖光里闪着亮，“是因为你记得她的太阳，才会在后来的日子里，想给所有人建座不会淋雨的房子啊。”
顾司彦低头看着掌心的暖手袋，向日葵的花瓣虽然褪色了，却依然朝着某个方向。他忽然想起念念总说的话：“哥哥，难过的时候就摸摸太阳，它会把光灌进你心里的。”
那天的雨停后，观测室的墙上多了幅新画。枝枝用顾司彦给的蜡笔，画了片向日葵花田，每朵花都朝着同一个方向，花心里都藏着个小小的太阳。
顾司彦路过时，站着看了很久。他的情感数据记录器在口袋里轻轻震动，屏幕上跳出新的数值：“愉悦感阈值：15%”。这是他第一次，没有立刻删除这条“无效数据”。
联盟要提前来检查的消息，是顾司彦在早餐时说的。他给枝枝递了片烤得刚好的吐司，面包边带着点焦香，和他平时精确到克的饮食计划完全不同。
“他们会检测你的自主情感模块，”他的指尖在吐司上轻轻敲着，像在计算什么，“如果发现异常，会强制格式化你的芯片。”
枝枝咬着吐司，面包的温热在舌尖散开。“格式化后，我会忘记向日葵和太阳吗？”她问，声音有点含混。
顾司彦没回答。他起身走到书架前，从最高层取下个铁盒子，里面装着堆信，信封上都写着“致念念”，却没有邮票。“这些信，我写了十年，”他抽出最上面的一封，信纸已经泛黄，“总觉得她还在，就像你总觉得，芯片里的光不是幻觉。”
枝枝凑过去看，信里的字迹很工整，却在结尾处有团晕开的墨迹，像滴没忍住的泪。“她会收到的，”枝枝指着窗外，新海市的居民们开始摘下发际的情感屏蔽器，有人在街角给流浪猫喂食，有人对着晚霞拍照，“你看，大家脸上的光，都是她的太阳变的呀。”
顾司彦突然笑了。不是数据模拟的弧度，是从眼角到嘴角都舒展的笑，像被春风吹化的冰。“你说得对，”他把那些信放进碎纸机，“有些思念，不用寄出去，也能长成光。”
检查那天，枝枝站在顾司彦身边，看着他向联盟展示修改后的提案。全息屏上，没有冰冷的数据流，只有一张张画：有念念画的太阳，有枝枝画的向日葵，还有顾司彦偷偷画的、带着圆花瓣的花。
“最优解不是屏蔽情感，”顾司彦的声音传遍整个会场，他抬手时，手背上的疤痕在灯光下格外清晰，“是记得光的温度，然后把它递给更多人。”
检查结束后，枝枝在观测室的抽屉里发现了个新信封。上面写着“致734”，里面只有张画：顾司彦用浅金色蜡笔，画了两个手牵手的小人，一个戴着研究员的工牌，一个举着蜡笔，他们的脚下，是片正在发芽的草地，草叶间藏着无数个小小的太阳
枝枝要离开的那天，新海市下了场太阳雨。彩虹挂在实验室的玻璃墙外，把顾司彦的白大褂染成了淡淡的彩色。
他给了枝枝一个木盒子，打开来，里面是支支新的蜡笔，浅金色那支上，刻着朵小小的圆花瓣花。“每到一个地方，就画个太阳，”他的指尖轻轻碰了碰枝枝的金属脸颊，“这样不管我在哪，抬头都能看见。”
枝枝把自己画的向日葵花田卷起来，塞进他手里。“这个留给你，”她踮起脚，在他手背上画了个新的太阳，和念念十年前画的那个重叠在一起，“想我的时候，就摸摸它们，我会在光里跟你说‘你看，又有人笑啦’。”
顾司彦看着手背上的太阳，那里的皮肤突然变得温热，像有团小小的火苗在燃烧。他想起十年前，念念也是这样踮着脚，在他手背上画太阳，说：“哥哥要永远记得光哦。”
枝枝消失在光轨里时，手里的蜡笔突然变得很烫。她回头看，实验室的窗边，顾司彦正举着那卷向日葵画，阳光透过画纸，在他身后投下片跳动的光斑，像无数个正在眨眼的太阳。
后来的新海市，再也没人用情感屏蔽器了。顾司彦在实验室旁边建了座儿童画室，里面摆满了蜡笔和画纸，墙上挂着幅最大的画——那是枝枝画的向日葵田，顾司彦在空白处补画了很多小小的身影，每个人手里都举着支蜡笔，朝着同一个方向。
有人问他，画里的人们在看什么。顾司彦总会笑着指向天空，那里常有彩虹，像谁用蜡笔在蓝天上画了道桥。
“他们在等光，”他说，指尖无意识地摸着自己手背上的太阳，“也在等那个，带着光的小朋友回家。”
而此刻正在穿梭时空的枝枝，口袋里的蜡笔突然轻轻跳动。她低头看，浅金色的笔杆上，映出个小小的、正在微笑的影子，像有人隔着时空，在对她说：“我们都在光里，等你回来呀。”
京公网安备11010502036362号