第十章:换心

辞年的眼皮动了动。

他知道，祁岁在抽血时说过，他奶奶七十岁那年，把瘫痪在床的爷爷闷死在被窝里，警察来的时候，老太太正坐在床边择菜，说“他哼唧得太吵了”。

“她说以前这地方叫槐树屯，屯子中间有棵老槐树，三个人抱不过来。”祁岁的手指在膝盖上打着节拍，“屯子里有个地主姓王，矮胖矮胖的，心黑得像锅底。

收租的时候见谁家姑娘好看，就绑回去当姨太，玩腻了就卖给窑子；佃户交不上粮，他就把人孩子抱去抵债，转天就能在邻村的集市上看见那孩子被拴在柱子上，跟牲口似的。”

他伸手摸了摸身旁的树干，树皮糙得像砂纸，蹭得指腹发麻。“有年闹旱灾，地里的庄稼全枯死了，屯子里的人饿得啃树皮，有的人连观音土都吃，活活饿死。

王地主把屯子里最后几担粮食锁在粮仓，自己每天在家炖肉，油香能飘半条街。”

“有个佃户的儿子，才十二岁，饿得眼睛发绿，半夜翻墙进了粮仓，想偷把米。被王地主抓住了，吊在槐树上打，打断了腿还不算，非要逼着那孩子啃槐木，说:‘让你知道什么叫饿’。

最后那孩子没撑住，死的时候嘴里还塞着树皮。”

辞年的手指在石墩上敲了敲，节奏跟祁岁膝盖上的节拍重合。

“然后呢？”他问，语气里听不出丝毫波澜。

“然后那天晚上，月亮跟今晚一样，被树杈割得乱七八糟。”祁岁的声音压得很低，像在说什么秘密，“那佃户抱着儿子的尸体坐在槐树下，没哭，就那么坐着，坐了整整一夜。

天亮的时候，有人看见他站起来，拍了拍身上的土，走了。没人知道他去哪了。”

“但第二天一早，王地主死在了粮仓里。”祁岁忽然转头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“被槐树上的藤缠死的，那些藤从窗缝里钻进去，把他裹得像个粽子，连嘴都塞得满满的，全是槐树叶。”

辞年微微前倾身体，像是被吸引了。

“他家里人割开藤子，想把尸体抬出来，一抬才发现不对劲——那尸体轻得像团棉花。”祁岁伸出手，指尖几乎要碰到辞年的胸口，“你猜怎么着？他的心没了。

胸腔里空空的，只有一股子槐木味，涩得发苦，像把没蘸油的锯子在骨头缝里磨。”

“老郎中去看了，回来跟人说，是槐树把他的心换了。”祁岁的指尖终于落下去，轻轻点在辞年的心脏位置，“说恶人的心啊，早就烂透了，烂得跟‘怨井`里的泥一样，连蛆虫都嫌脏。

只有槐树不嫌弃，把那烂心挖出来当肥料，再从自己身上剜块木头塞进去，算是给这副皮囊留个念想。”

风突然大了，树叶哗啦啦地响，像是有谁在树顶上狂笑。

辞年没动，任由祁岁的指尖停在自己胸口，那点压力透过薄薄的T恤传过来，像块冰凉的槐木片。

“后来屯子里的人都说，槐树是懂道理的。”祁岁收回手，又靠回石墩上，“它知道谁是真坏，谁是装的。真坏的人路过树下，能听见树里面有咯吱咯吱的声——那是槐树在磨它的根，等着什么时候把这人的骨头都嚼碎了，当养料。”

他侧过头，看着辞年的眼睛：“你说，要是四楼那对蠢货在树下吵，槐树会不会把他们俩的心都换了？”

辞年想了想，突然笑了。

那笑容很淡，却让他原本冷硬的侧脸柔和了一瞬，像冰面上裂开的一道缝。“换了也是浪费。”他说，“他们的心本来就跟槐木差不多，硬邦邦的，敲敲都能响。”

祁岁也笑了，笑声比刚才敞亮些：“也是。不过话说回来，”他忽然凑近，压低的声音里带着点恶作剧的兴奋，“你说咱们俩站在这儿，树里面会不会正在咯吱咯吱响？”

辞年转头看向槐树的树干，天已经黑了，树皮上的裂缝在月光下像无数只盯着他们的眼睛。

他伸出手，指尖在粗糙的树皮上划了一下，留下道浅浅的白痕。“不知道。”他说，“也许它觉得，咱们俩的心脏，比槐木还有意思。”

祁岁挑了挑眉，没反驳。

他抓起地上的一块小石子，用力朝树干扔过去，石子撞在树上，发出“咚”的一声闷响，惊得几片叶子落下来，飘在两人之间的空地上。

“回去吧。”祁岁站起身，拍了拍裤子上的灰，“等会儿楼里的灯全灭了，摸黑上去容易踩到死老鼠。

辞年跟着站起来，拍掉落在肩头的槐树叶。叶子被揉碎在掌心，那股涩涩的味道钻进鼻孔，像吞了口没熟的柿子。

“喂，”他在祁岁身后开口，“你奶奶说的那个佃户，后来去哪了？”

祁岁回头看他，嘴角勾着笑：“我奶奶说，他搬到城里去了，开了家肉铺，专杀那些生病的猪。”他顿了顿，补充道，“听说生意好得很。”

辞年没再说话，只是沉默地坐着。两个人的影子被月光拉得很长，在地上纠缠着，像老槐树下那些永远也解不开的根须。辞年抬头看了眼那棵树，风还在吹，树叶还在响，只是这一次，他好像真的听见了，树里面传来细微的、咯吱咯吱的声——像有谁在里面，正用槐木雕刻着两颗不会跳动的心脏。