夕阳把两人的影子拉得很长，缠在向日葵的根茎间，像幅被阳光浸得发软的画。岁安趴在不远处打盹，尾巴尖偶尔扫过沾着露水的花瓣，惊起两只金龟子，嗡嗡地飞进花田深处。
“明天去看风车？”辞年从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进祁岁嘴里，指尖故意蹭过他的唇角。糖的甜味混着阳光晒过的花香漫开来，祁岁眯起眼，看见辞年鬓角的白发在逆光里泛着银辉，像多年前那幅画里被他不小心蹭上的留白。
“你还记得上次说要去看郁金香吗？”祁岁含着糖说话，声音有点含糊，“结果被你助理一个电话叫回去改方案。”
辞年低笑起来，胸腔的震动透过相贴的手臂传过来，带着熟悉的、让人安心的频率。“这次助理被我锁在酒店了。”他伸手掐了掐祁岁的脸颊，指腹碾过他眼角的细纹——那是岁月留下的痕迹，不像年轻时用颜料能盖住的，却比任何画作都更让他着迷，“除非地球炸了，不然谁也别想打扰我们。”
祁岁挑眉，刚要反驳，却被他忽然拽着往花田深处跑。晚风掀起两人的衣角，向日葵的花盘在身后哗哗作响，像无数双眼睛在注视。祁岁笑出声，觉得自己像回到了那个仓库的夜晚，辞年也是这样拉着他跑，身后是追债人的叫骂声，身前是未知的黑暗，却因为握着的那只手而无所畏惧。
“慢点！”他喘着气喊，脚下被花茎绊了一下，直直撞进辞年怀里。辞年顺势把他按在花田里，俯身吻他，带着橘子糖甜味的气息里，混进了泥土和青草的腥气。
“老了，跑不动了。”祁岁推了推他，看见他额角渗出的细汗，伸手用袖口替他擦掉。指尖划过他眉骨时，触到一道浅疤——是很多年前为了护着他，被碎玻璃划的，当时血流进眼睛里，辞年却死死盯着他，问“怕不怕”。
那时他说不怕，现在也一样。
辞年捉住他的手，按在自己胸口。隔着薄薄的衬衫，能清晰地摸到心跳，沉稳，有力，不像年轻时那样总是因为戾气或冲动而狂跳不止。“还能再跑十年。”他咬着祁岁的耳垂说，声音里带着点不服输的执拗，像个被戳中痛处的少年。
祁岁笑了，翻身把他压在身下。夕阳的金辉落在辞年的脸上，把他眼底的偏执和温柔都照得清清楚楚。“十年不够。”他低头，吻落在他的疤痕上，“要跑到我们都跑不动了，只能坐在轮椅上吵架为止。”
辞年的眼神瞬间软下来，像被融化的冰。他很少有这样的时刻，尤其是在商场上磨砺了半生之后，那点外露的柔软只肯在祁岁面前坦露。“好。”他说，伸手搂住祁岁的腰，把脸埋进他的颈窝，“吵到假牙都掉了为止。”
夜幕降临时，他们才拖着一身草屑回到民宿。岁安已经在门口等得不耐烦，看见他们就哼哼唧唧地蹭过来，尾巴扫得门廊的木板咚咚响。辞年弯腰抱起它，动作比年轻时轻柔了许多，大概是怕弄疼这只跟了他们十几年的老狐狸。
“今晚煮番茄汤？”祁岁走进厨房，打开冰箱，看见里面整齐地码着食材——都是辞年早上趁他没醒，开车去镇上买的，连他爱吃的那种小番茄都记得清清楚楚。
辞年跟进来，靠在门框上看他。祁岁系着围裙的背影在暖黄的灯光里显得很柔和，鬓角的白发被灯光染成金色，像幅用了太多暖色调的画。他忽然想起第一次在仓库看见祁岁的样子，那时他缩在墙角，满身颜料，眼神冷得像淬了冰，谁也不敢靠近。
谁能想到呢，这样的两个人，最后会在异国他乡的厨房里，讨论今晚喝什么汤。
“汤里要放蘑菇。”辞年开口，声音有点哑，“你上次说镇上的白蘑菇味道不错。”
祁岁回头瞪他：“说了我不爱吃蘑菇。”
“吃了长高。”辞年一本正经地说，看见祁岁气鼓鼓的样子，忍不住笑出声。
幼稚。祁岁在心里骂了一句，嘴角却忍不住上扬。他知道辞年是故意的，就像年轻时总爱用各种方式惹他生气，然后在他炸毛时，再笨拙地递上颜料或橘子糖。
汤煮好时，窗外已经升起了月亮。两人一狐坐在餐桌旁，岁安趴在辞年脚边，啃着专门给它煮的鸡胸肉。汤冒着热气，氤氲了两人的眉眼，那些藏在眼底的算计、狠戾、偏执，都被这烟火气暂时掩盖了去。
“明天天气好像不错。”祁岁舀了一勺汤，吹了吹递到辞年嘴边。这是他们多年的习惯，明明可以自己喝，却总爱用这种近乎笨拙的方式分享食物，像两只互相试探、最终学会依偎的野兽。
辞年张嘴接住，舌尖故意舔了舔他的指尖。“嗯，适合拍照。”他说，眼神落在祁岁沾了汤汁的唇角，“把你拍得丑一点，挂在办公室门口辟邪。”
祁岁把勺子往他面前一戳，被他笑着抓住手腕。两人的手交叠在餐桌上方，无名指上的银戒碰在一起，发出轻微的声响。那戒指戴了很多年，边缘被磨得光滑，却比任何誓言都更坚固。
“去洗澡。”祁岁抽回手，脸上有点热。人老了，反而比年轻时更容易脸红，这点总被辞年拿来取笑。
辞年却没动，只是看着他。灯光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，像在眼底藏了片温柔的海。“祁岁。”他忽然说，“我们好像……变成正常人了。”
祁岁一怔，随即笑了。他知道辞年说的“正常人”是什么意思——不是说他们收起了爪牙，变成了温顺的绵羊，而是说他们学会了像普通人一样，期待明天的太阳，珍惜眼前的汤，为一点小事拌嘴，又在转身时牵住对方的手。
“或许吧。”他起身收拾碗筷，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“但我们是我们，不是别人。”
是那个会为了一面墙砸别人摩托车的辞年，也是那个会把颜料泼在评委脸上的祁岁。他们从未变成世俗意义上的“好人”，只是学会了把所有的尖锐都收起来，只在彼此面前露出柔软的肚皮。
睡前，祁岁坐在窗边看月亮，辞年从身后抱住他，下巴抵在他的发顶。岁安蜷缩在两人中间，发出满足的呼噜声。
“明天早点起。”辞年的声音带着困意，“我想拍张你和朝阳的合照。”
“拍来干嘛？”
“贴在墓碑上。”辞年说得理所当然，像在讨论天气，“让别人知道，这混蛋是我的。”
祁岁没生气，只是反手拍了拍他的手背。“那我要拍张你打瞌睡的样子。”他说，“让别人看看，辞总也有这么狼狈的时候。”
黑暗里传来辞年低低的笑声。他收紧手臂，把祁岁抱得更紧了些，仿佛要将他揉进骨血里。
窗外的月光静静流淌，落在两人交握的手上。明天会是怎样的一天呢？或许会有阳光，或许会下雨，或许会被助理的电话打扰，或许能安安静静地看完一场日出。
但这些好像都不重要了。
重要的是，他们会一起等。
像所有期待着明天的情侣一样，带着一身的伤痕和温柔，在彼此的目光里，等待新的一天升起。
京公网安备11010502036362号