祁岁把最后一块调色板放进抽屉时，指尖的钴蓝又蹭到了木头上。画室的窗棂投下菱形的光斑，落在那幅向日葵花田上——他昨夜悄悄补了笔，白狐的尾巴尖多了点沾着露水的金黄，像极了辞年今早煎蛋时溅到围裙上的油星。
“祁老师，您的快递。”收发室大爷的声音在门口响起，手里捧着个半人高的木箱。祁岁拆开时，浓烈的松节油气味涌出来，里面是尊断了角的米洛斯的维纳斯石膏像，底座刻着行歪歪扭扭的字：“送给会让残缺开出花的人”。
是辞年的笔迹。
仓库的墙确实被祁岁画满了。火焰、骸骨、长着翅膀的蛇，还有个模糊的背影，背着画板走向太阳。管理员要赶走他时，是辞年用扳手砸了对方的摩托车，阴沉着脸说：“这墙归我了。”
后来那面墙成了他们的秘密。祁岁画累了就蜷在墙角，看辞年用美工刀在砖头上刻字，大多是些没头没尾的句子，偶尔有两个名字，被划得很深，又被新的刻痕覆盖。有次祁岁趁他睡着，用红色颜料把那两个名字圈起来，画了朵歪歪扭扭的向日葵。
第二天辞年盯着那朵花看了很久，忽然笑了。那是祁岁第一次见他笑，像冰面裂开道缝，露出底下滚烫的岩浆。“丑死了。”他说，却把自己的外套脱下来盖在祁岁身上，“别冻死，不然没人给我画墓碑。”
此刻祁岁摩挲着石膏像的断角，手机又震了。辞年发来段视频：市中心广场的大屏幕上，正循环播放着辞氏集团的公益广告，画面里是片向日葵花田，镜头扫过花丛时，有只白狐一闪而过。配文是：“所有残缺，都是等待填满的伏笔。”
“广告公司说缺个落款。”辞年紧跟着发来消息，“我让他们写了‘祁岁画’。”
祁岁走到窗边，看见街对面的写字楼顶层，“辞氏”的招牌旁多了块电子屏，正映着那片向日葵。他忽然想起辞年刚创业时，两个人挤在十五平米的办公室，他在画板上画向日葵，辞年在桌上写商业计划。有天深夜，高利贷的人砸了玻璃，辞年把他护在身下，用碎玻璃划了对方的胳膊，眼神狠戾得像头被惹急的狼。
“怕吗？”事后辞年用酒精棉擦他脸上的玻璃碴，指尖在发抖。
祁岁摇摇头，伸手碰了碰他流血的手背：“你的血比颜料红。”
那时他们都不懂什么是救赎。祁岁觉得辞年是把他从自我毁灭里拽出来的绳索，勒得太紧，却让他第一次有了活着的实感。辞年则觉得祁岁是片沼泽，明明该远离，却忍不住跳进去，看他在泥里开出花来。
“祁老师，石膏像真的能画吗？”扎马尾的小姑娘又凑过来，手里的苹果素描已经有了雏形，阴影处用铅笔涂得很重，像藏着什么秘密。
“当然。”祁岁把石膏像摆在教具台中央，“你看它的断角，像不像被啃过的苹果？”
小姑娘的眼睛亮起来：“像！那是不是可以画只狐狸在旁边？”
祁岁笑了。他想起有年冬天，辞年把公司的流动资金全投进了个没人看好的项目，整夜整夜地失眠。祁岁就在画室画了幅画：雪地里有只断了耳朵的狐狸，正叼着块橘子糖，往向日葵花田的方向跑。
辞年看到那幅画时，忽然把他按在墙上亲。颜料盘翻了，靛蓝和金黄混在一起，溅在他们的衣服上，像片混乱的星空。“你不怕我输？”他喘着气问，牙齿咬着祁岁的耳垂。
“输了就再画一幅。”祁岁伸手摸他的脸，指尖沾着颜料，在他下巴上画了道弧线，“画只打赢的狐狸。”
后来那个项目成了，辞年却把那幅画挂在了办公室最显眼的地方。有人问起，他只说：“这是我的止损线。”
傍晚祁岁锁画室时，发现门把手上挂着个纸袋。里面是包新的钴蓝颜料，还有张纸条：“赔你蹭脏的毛衣。”字迹龙飞凤舞，末尾画了只狐狸，尾巴翘得老高。
他走到楼下，辞年的车正停在老地方。车窗降下，能看见他手里捏着颗橘子糖，糖纸在暮色里闪着光。“去看看新画室？”辞年歪了歪头，“就在公司顶楼，带天窗的。”
新画室比现在的大很多，天窗正对着街对面的美术馆。辞年从背后抱住他，下巴抵着他的肩窝：“以后就在这儿画，我开会累了，就能从办公室窗户看见你。”
祁岁转身时，撞进他眼底的红血丝里。最近辞氏在跟个跨国项目，辞年连续熬了三个通宵，眼底的戾气重得像要溢出来。“别把自己熬坏了。”祁岁伸手碰他的眼角，“我不喜欢看你皱眉。”
“等这单结束，我们去荷兰。”辞年抓住他的手，按在自己胸口，“看真正的向日葵花田，比你画的大一百倍。”
祁岁忽然笑了，想起他们刚在一起时，辞年也是这样，用近乎掠夺的语气规划未来。有次他发高烧，辞年撬开药店的锁偷了退烧药，回来时额角淌着血，却把药瓶擦得干干净净：“吃了，明天带你去看日出。”
那天的日出最终没看成。祁岁烧得迷迷糊糊，只记得辞年把他抱在怀里，用冷水浸湿的毛巾擦他的胳膊，嘴里反复念叨着：“别死，祁岁，你死了我就把全世界的颜料都烧了。”
此刻辞年的手机响了，是助理惊慌的声音：“辞总，合作方把文件泄露了，他们要毁约！”
辞年的脸色瞬间沉下来，周身的气压低得让人窒息。他捏着手机的指节泛白，指缝间露出的银戒却闪着温和的光。“知道了。”他只说了三个字，挂了电话却忽然笑了，伸手揉了揉祁岁的头发，“别怕，小场面。”
祁岁没说话，只是从口袋里摸出颗橘子糖，塞进他嘴里。橘子的甜味在舌尖炸开时，辞年眼底的戾气果然淡了些。“我在这儿等你。”祁岁说，指尖划过他绷紧的下颌线，“画完这朵向日葵就回家。”
画室的角落里放着盆新的向日葵，是辞年刚让人搬来的。祁岁搬了把椅子坐在花旁边，开始调色。颜料在画板上晕开时，他听见外面传来摔东西的声音，夹杂着辞年压抑的怒吼。
他忽然想起很多年前，在那个仓库里，辞年也是这样。被追债的人打得流鼻血，却在转身面对他时，把沾血的拳头藏在身后：“给你带了新颜料。”
祁岁把最后一笔金色涂在画布上时，门被推开了。辞年站在门口，领带松垮地挂在脖子上，眼底的红血丝更重了，却在看见画时愣住了。
画上是片向日葵花田，中央有两株靠得极近的向日葵，其中一株的花盘缺了个角，却歪着头靠向另一株，像在分享阳光。花丛里有只白狐，正叼着颗橘子糖，尾巴尖扫过两株花的根茎。
“画好了。”祁岁放下画笔，“缺了角也没关系，总会有另一株替它挡住风雨。”
辞年走过来，忽然把他按在画板上吻。颜料蹭到了两个人的脸上、衣服上，像场盛大的涂鸦。“祁岁。”他喘着气说，声音里带着罕见的脆弱，“如果我输了呢？如果我变成以前那个样子呢？”
“那我就画下来。”祁岁伸手按住他的后颈，额头抵着他的，“画个满身戾气的混蛋，却会把橘子糖省给别人吃。”
辞年的眼眶忽然红了。他见过祁岁最疯的样子——把整管颜料泼在评委脸上，只因对方说他的画“阴暗得不像人画的”；也见过自己最糟的模样——为了抢个项目，把竞争对手的车胎扎了，蹲在警局门口等祁岁来捞人。
他们从来都不是什么好人。祁岁的温柔里藏着对世界的疏离，辞年的保护欲里裹着毁灭一切的冲动。可偏偏是这样两个浑身带刺的人，能在彼此面前卸下所有伪装。
就像此刻，辞年把脸埋在祁岁颈窝，像只受伤的野兽，呼吸里带着橘子糖的甜味。“别离开我。”他说，声音发颤，“我只有你了。”
“我不走。”祁岁摸着他的头发，指尖沾着的金色颜料蹭在他发间，像撒了把阳光，“我们还要去荷兰看向日葵，还要给岁安找个伴，还要看着学生们把画挂满整个画室。”
窗外的天色彻底暗了，写字楼的灯光次第亮起。辞氏顶层的电子屏依旧亮着，那片向日葵在夜色里泛着暖黄的光。辞年的手机又响了，这次是助理欣喜的声音：“辞总，我们找到他们泄露文件的证据了！他们求饶了！”
辞年没说话，只是把祁岁抱得更紧了些。祁岁能感觉到他胸腔里的震动，像头终于收起利爪的猛兽，在巢穴里安心地蜷缩起来。
“回家吧。”祁岁拍了拍他的背，“岁安该等急了。”
车开进小区时，岁安果然蹲在楼下的花坛边，看见他们的车就摇着尾巴跑过来。辞年解开安全带要下车，却被祁岁拉住了。
“你看。”祁岁指着花坛里的月季，“张阿姨说的新品种，花瓣边缘是金色的。”
辞年顺着他的目光看去，忽然笑了。月光落在花瓣上，那圈金边像极了祁岁画里向日葵的轮廓。“像你画的。”他说，伸手替祁岁理了理被风吹乱的头发，“什么都带着光。”
祁岁没说话，只是看着他。路灯的光晕落在辞年脸上，把他眼角的细纹染成了金色，像用岁月的金粉描过。他忽然想起第一次在仓库看见辞年的样子，那时他还是个少年，穿着洗得发白的衬衫，手里攥着把生锈的扳手，眼神却亮得惊人。
这么多年过去了，他眼里的光从未熄灭，只是多了层温柔的滤镜，只在看向自己时才会亮起。
回到家时，岁安叼来祁岁的拖鞋，尾巴尖扫过他的脚踝。祁岁弯腰摸了摸它的头，看见它项圈上挂着颗橘子糖——是辞年早上偷偷挂上的。
“我去洗澡。”辞年脱下外套，随手扔在沙发上，露出小臂上那道浅浅的疤。祁岁忽然走过去，用指尖沿着那道疤轻轻划了一遍。
“还疼吗？”他问。
辞年抓住他的手，按在自己胸口：“早就不疼了。”他顿了顿，补充道，“遇见你之后，就没疼过了。”
浴室的水声响起时，祁岁走到客厅，看见辞年扔在沙发上的外套口袋里，露出半截文件。他抽出来看，是份合作终止协议，末尾签着辞年的名字，旁边用铅笔写了个小小的“岁”字，像个隐秘的印章。
他忽然想起很多年前，辞年也是这样。在所有重要的文件上，都藏着个小小的标记——有时是朵简笔画的向日葵，有时是两个连在一起的名字，被划得很深，像怕被岁月抹去。
浴室的水声停了。辞年走出来时，头发上还滴着水，看见祁岁手里的文件，忽然有些不自然地别过脸：“还没来得及处理。”
祁岁把文件放回他口袋，踮起脚吻了吻他的下巴：“没关系，反正赢的总会是你。”
辞年的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他拦腰抱起祁岁，往卧室走时，碰倒了门口的画架。那幅刚画好的向日葵掉在地上，相框摔出道裂痕，却刚好把两株靠在一起的向日葵框得更紧了。
“明天再修。”辞年把他放在床上，吻落在他的眼角，“现在只想看你。”
月光透过窗帘的缝隙钻进来，落在他们交叠的手上。祁岁的指尖缠着辞年的，两人无名指上的银戒碰在一起，发出轻微的声响，像句没说出口的承诺。
“你知道吗？”祁岁忽然说，声音很轻，“第一次在仓库看见你，我觉得你像头孤狼。”
“那你呢？”辞年吻着他的锁骨，“像只躲在暗处的猫，爪子却比谁都尖。”
他们都笑了。笑声在安静的夜里散开，像两颗石子投进湖里，荡开的涟漪里，全是彼此的影子。
后来祁岁在画室的角落里，多放了个画框。里面没有画，只有块被颜料染脏的布料，上面有两个歪歪扭扭的名字，被无数次的涂抹覆盖，又在最深处清晰可见。
学生们问起时，他只说：“这是所有画的起点。”
而辞年的办公室里，永远放着两罐橘子糖。一罐摆在桌面上，给来往的客人；另一罐锁在抽屉里，标签上写着“祁岁的”，旁边压着张纸条，是祁岁的笔迹：“别跟自己较劲，输赢都有我。”
他们依旧会吵架。祁岁会因为辞年又把文件堆在他的画桌上而摔画笔，辞年会因为祁岁忘了吃饭而冷着脸把食物塞进他嘴里。但每次吵完，总会有个人先递过去颗橘子糖，然后另一个人会把下巴搁在对方肩上，闷闷地说句“对不起”。
就像两株相互缠绕的向日葵，根在地下较劲，花盘却永远朝着同一个方向。他们的救赎从来都不是变得完美，而是在看清彼此的阴暗后，依然愿意把最温暖的阳光，留给他一个人。
很多年后，祁岁的学生成了著名的画家。在采访里被问到“最感谢的人”时，他指着身后那幅向日葵花田：“我的老师教会我，残缺不是遗憾，是有人愿意为你补全的证明。”
而此时的祁岁，正坐在荷兰的向日葵花田里，看着辞年追着岁安跑。岁安已经很老了，跑起来摇摇晃晃，却依旧会抢辞年手里的橘子糖。
“慢点！”祁岁笑着喊，声音被风吹得很远。
辞年停下来，回头朝他挥手，阳光落在他的白发上，像撒了把碎金。“过来！”他喊，“给你拍张照，比画里好看！”
祁岁走过去时，被他一把拉进怀里。向日葵的花瓣落在他们发间，辞年的吻带着阳光的味道，落在他的唇角。
“你看。”辞年指着远处的夕阳，“比仓库那次的好看吧？”
蝴蝶接受过锐变。
京公网安备11010502036362号