祁岁站在画室的窗边，看着楼下背着画板的学生说说笑笑地走进来。
晨光漫过他的指尖，落在刚摆好的画架上，画布空白得像张崭新的纸。
他今天穿了件浅灰色的毛衣，袖口沾着点不易察觉的钴蓝——是昨天调颜料时蹭上的，像不小心落在布料上的天空。
“祁老师早！”有学生笑着打招呼，手里还捏着半块没吃完的橘子糖，糖纸在阳光下闪着亮闪闪的光。
祁岁点头笑了笑，目光掠过画室墙上挂着的画。大多是学生的习作，稚嫩却鲜活，唯独最中间那幅是他自己画的：一片望不到头的向日葵花田，花丛里藏着只白狐的尾巴尖，远处两个模糊的身影手牵着手，影子被夕阳拉得很长很长。
“今天画静物。”他转身走向教具台，声音比年轻时沉稳了些，却依旧带着点柔软的尾音，“石膏像和水果，自己选角度。”
学生们欢呼着散开，画室里很快响起铅笔划过纸的沙沙声。祁岁慢慢走在过道里，偶尔停下来指点两句。走到最后一排时，他看见一个扎马尾的小姑娘正对着苹果发呆，笔尖悬在纸上迟迟不落。
“怕画坏？”他弯下腰，指尖轻轻点了点她的画纸，“别怕，苹果掉在地上也能画。”
小姑娘抬头看他，眼睛亮闪闪的：“可是祁老师，你的画从来都没坏过。”
祁岁笑了，想起自己年轻时把颜料泼在画布上的样子。那时候辞年总说他是故意的，不然怎么每次泼完都能变出幅更好的画。“坏过的。”他拿起小姑娘的铅笔，在纸上轻轻勾勒出苹果的轮廓，“只是坏了之后，总能长出新东西。”
正说着，口袋里的手机震动了一下。是辞年发来的消息，只有一张照片：办公室的窗台上摆着盆向日葵，花盆上印着只歪歪扭扭的狐狸，旁边压着颗橘子糖。
祁岁指尖在屏幕上敲了敲，回了个太阳的表情。抬头时，看见那个扎马尾的小姑娘正偷偷看他，脸颊红扑扑的，像颗熟透的苹果。
“祁老师，你手机屏保是你先生吗？”小姑娘小声问，眼睛瞟着他没来得及锁屏的界面——那是去年在郊外拍的，辞年站在向日葵丛里回头笑，眼角的细纹里盛着阳光，祁岁的手搭在他肩上，指缝里漏出点金黄的花瓣。
“嗯。”祁岁把手机塞回口袋，指尖还残留着屏幕的温度，“他姓辞。”
“辞先生长得真好看。”小姑娘低下头，铅笔在纸上沙沙地动起来，“像画里走出来的人。”
祁岁没说话，只是走到窗边，看着楼下车水马龙。街对面的写字楼顶层挂着“辞氏”的招牌，银灰色的金属字在阳光下闪着光。他想起辞年刚开公司那年，两个人挤在租来的办公室里，地板凉得像冰，辞年却总把唯一的暖气挪到他画架边，说颜料冻住了不好调。
放学时，祁岁刚锁好画室的门，就看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。车窗降下，辞年的侧脸在暮色里显得格外清晰，指节分明的手搭在方向盘上，无名指上的银戒闪着微光。
“等很久了？”祁岁拉开车门坐进去，鼻尖立刻萦绕着淡淡的雪松味——是辞年惯用的香水，混着点若有似无的机油味，像他身上永远褪不去的底色。
“刚开完会。”辞年伸手替他理了理被风吹乱的头发，指尖蹭过他的耳垂，“张阿姨送了些草莓，说给你当模特。”
车后座传来轻微的呼噜声，岁安正蜷在软垫上打盹，雪白的毛发间掺了几根银丝，却依旧柔软得像团云。它听见祁岁的声音，懒洋洋地抬了抬头，尾巴尖有气无力地晃了晃，又把头埋了回去。
“它今天又去公园晒太阳了？”祁岁回头看了眼白狐，眼底漾着笑意。
“嗯，跟老王头的猫待了一下午。”辞年发动汽车，“那只橘猫胖得走不动路，岁安还跟它抢垫子。”
祁岁忍不住笑出声，想起刚把岁安带回家时，它连听到敲门声都会炸毛，如今却敢在小区里横着走，连隔壁单元的大狼狗见了它都得绕道走。
岁月真是件奇妙的东西，能把最锋利的棱角磨成柔软的弧度，也能把最胆怯的灵魂养得气定神闲。
回到家时，张阿姨已经把草莓洗好放在桌上，红得像团小小的火焰。
辞年去书房接电话，祁岁坐在沙发上剥橘子糖，糖纸被他叠成小小的星星，放进玻璃罐里——那是他多年的习惯，罐子里已经装了半罐星星，五颜六色的，像把夜空揉碎了塞进去。
“公司下周去邻市开分公司。”辞年挂了电话走出来，衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤——是年轻时修自行车被零件划的，如今淡得像道褪色的线，“你要不要一起去？那边有个美术馆，新展不错。”
祁岁把剥好的橘子糖递给他，指尖不经意蹭过他的虎口，那里有层薄茧，是常年握笔和方向盘磨出来的，带着让人安心的质感。
“好啊，正好我下周没课。”他含着糖说话，声音有点含糊，“学生们要去写生，我可以请李老师代两节课。”
辞年咬过糖，忽然低头吻了吻他的唇角，橘子的甜味在两人舌尖漫开来，像很多年前那个清晨，他第一次把糖塞进祁岁嘴里时的味道。
“顺便去看看那边的向日葵花田。”他的声音低沉，带着笑意，“听说比咱们家楼下的旺。”
祁岁的脸颊有点发烫，推开他往厨房走：“我去煮点茶。”
看着他略显仓促的背影，辞年笑了笑，目光落在客厅墙上的照片上。那是他们搬进这栋房子时拍的，祁岁抱着岁安站在玄关，脸上还有点怯生生的，而现在，他能在画室里从容地给学生讲课，能在陌生人面前平静地介绍“这是我先生”，像株慢慢舒展叶片的向日葵，终于找到了属于自己的阳光。
晚上躺在床上，祁岁靠在辞年怀里翻画册，指尖划过幅梵高的《向日葵》。
转过身来看着辞年。月光透过窗帘缝隙钻进来，在辞年脸上投下淡淡的光影，他眼角的细纹比年轻时深了些，却像用岁月的笔触勾勒出的温柔，让那张本就英挺的脸多了种沉淀后的从容。
“辞年低头吻了吻他的额头，“你画的向日葵里，藏着比情话更甜的东西。”
祁岁没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到港湾的猫。他知道，他们骨子里的东西从未真正改变，那些潜藏的尖锐和疏离，只是被岁月裹上了层柔软的糖衣。但这就够了，因为他们有彼此，能在对方眼里看到最真实的自己，也能在对方怀里卸下所有伪装。
就像辞年在商场上依旧杀伐果断，却会在回家时把公文包轻轻放在玄关，怕吵到画画的他；就像祁岁依旧不喜欢热闹的聚会，却会在辞年的公司年会上安静地坐在他身边，听他讲那些自己听不懂的商业计划，偶尔递过去颗橘子糖。
第二天早上，祁岁被厨房的动静吵醒。他走出卧室，看见辞年正在煎蛋，晨光落在他身上，把轮廓镀成了金色。岁安蹲在餐桌旁，尾巴摇得像朵盛开的花，等着吃每天固定的蛋黄。
“醒了？”辞年把煎蛋端到盘子里，上面用番茄酱画了个歪歪扭扭的笑脸，“今天去买新的画具？你上次说的那家店进了新颜料。”
祁岁走过去从背后抱住他，脸颊贴在他的背上，能听到沉稳的心跳声，像很多年前在仓库里，他蜷缩在角落时听到的，从门板外传来的脚步声，坚定而温暖。“好啊。”他轻声说，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“顺便去看看小区门口的月季，张阿姨说开了新品种。”
辞年转过身，把他抱进怀里，下巴抵着他的发顶。“下午去公司接我？”他问，“带你去吃那家你喜欢的甜品店。”
“嗯。”祁岁在他怀里点点头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟火气，像种安稳的符咒。
阳光从厨房的窗户涌进来，落在两人交叠的身影上，落在摇着尾巴的岁安身上，落在盘子里那个咧嘴笑的煎蛋上。一切都明亮而温暖，像首唱了很多年的歌，依旧在继续，并且会一直继续下去。
祁岁知道，幸福从来不是没有阴影的晴空，而是在阴影里也能并肩站着的人。
他和辞年就是这样，带着彼此骨子里的棱角和锋芒，却把最柔软的部分留给对方，像两株相互缠绕的向日葵，根在地下紧紧相连，花盘朝着同一个方向，永远追逐着属于他们的光。
很多年后，当他们的学生看着祁岁画室里那幅永远摆在中央的向日葵，听着他讲起画里的故事时，总会看见老师眼里有亮晶晶的光。
而在城市另一端的写字楼里，辞年偶尔会停下工作，看着窗台上那盆永远朝着太阳的向日葵，指尖摩挲着无名指上的银戒，嘴角会不自觉地弯起温柔的弧度。
岁月漫长，他们会一起慢慢变老，像所有平凡的恋人那样，在晨光里吃早餐，在暮色里散步，在深夜里相拥而眠。
但只有他们自己知道，这份平凡的幸福里，藏着多少相互救赎的温柔，像那颗永远带着橘子甜味的糖，在漫长岁月里，一直甜到了心底。
京公网安备11010502036362号