岁安丢的那天，雪下得像要把整个镇子埋起来。祁岁站在窗边看望安冲进风雪里的背影，指尖无意识地在窗沿划着，积了层薄雪的玻璃被划出细碎的白痕。
辞年从身后搂住他，掌心按在他后颈，带着壁炉烤暖的温度。
“像我们第一次来西伯利亚时，你追那只白狐跑了三里地。”辞年的声音贴着耳廓，带着点笑意，指腹却在他颈侧的动脉上轻轻摩挲，“那时候你也这么疯，冰碴子灌进靴子里，还说不冷。"
祁岁没回头，目光追着望安在雪地里留下的脚印，那些脚印很快被新雪填满，像从未存在过。“不一样，”他说，声音很轻，“那时候我们只需要对自己负责，现在……”他顿了顿，视线落在客厅亮得晃眼的灯光上，望岁正坐在玄关台阶上，小小的身影裹在过大的大衣里，像株被雪压弯的橄榄树幼苗，“现在有三个麻烦精要管。”
辞年低笑，胸腔的震动透过相贴的脊背传过来。他伸手关掉客厅的水晶灯，只留了盏落地灯，暖黄的光晕在雪地里投出个模糊的圈。“管不住才好，”他往祁岁手里塞了个暖手炉，铜制的外壳烫得人指尖发麻，“太乖的孩子，养不出我们的血。”
那天半夜找到望安时，那孩子正把岁安揣在怀里，自己半个身子埋在草垛里，睫毛上结的冰碴比岁安的胡子还长。辞年把人拎起来时，望安挣扎着要去捡掉在雪地里的小鱼干罐——那是他白天刚给岁安装的，现在罐子摔裂了，鱼干撒在雪里，被冻得硬邦邦的。
“捡那个干什么？”辞年的声音在风雪里听着有点冷，他捏着望安冻得发紫的后颈，像拎着只炸毛的小兽。
望安没说话，只是梗着脖子往雪地里挣，手指已经冻得弯不拢，却还是死死盯着那罐鱼干。祁岁蹲下去捡碎片，指尖触到冰碴时，突然想起很多年前，辞年在伊斯坦布尔的黑市帮他抢回那支被偷的画笔，当时对方的刀划在辞年胳膊上，血珠滴在他的画纸上，晕开朵暗红色的花。
“留着吧，”祁岁把碎片塞进外套口袋，雪落在他睫毛上，有点凉，“下次让望岁用金箔粘起来，当艺术品摆着。”
望安这才消停，任由辞年把他扛在肩上，两只冻僵的脚在雪地里晃悠。岁安从祁岁怀里探出头，冲着望安“嗷呜”叫了声，尾巴尖扫过祁岁冻得发红的耳垂。
回去的路上，望岁还坐在台阶上，看见他们的身影，突然从掏出个东西递过来。祁岁伸手接住，是颗用雪捏的狐狸，捏得歪歪扭扭，耳朵掉了一只，却看得出来尾巴尖特意捏了撮白毛。
“给岁安的，”望岁的声音带着哭腔，却梗着脖子不肯掉眼泪，“它要是不回来，就……就用这个代替。”
祁岁把雪狐狸塞进望岁手里，那东西很快在孩子温热的掌心化了，冰水顺着指缝流进袖口。“不用代替，”他说，看着望岁睫毛上的白霜，突然想起自己小时候被关在阁楼里，也曾这样攥着块融化的冰，以为那是全世界唯一的凉，“它要是敢不回来，我们就把它的小鱼干全喂楼下的野猫。”
望岁“噗嗤”笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在结冰的台阶上，碎成细小的冰晶。
岁安病了三天，不吃不喝，只把鼻子埋在望安怀里。
兽医来看过，说是受了惊吓，开了些药片，望安却偷偷把药换成了自己藏的水果糖——他大概觉得，甜的东西总能治好所有毛病，就像祁岁每次画画累了，总会往嘴里塞颗柠檬糖。
辞年发现时，望安正踮着脚往岁安的食盆里撒糖屑，动作笨拙得像只学飞的麻雀。辞年没说话，只是靠在门框上看，直到望安把最后一颗糖撒完，才慢悠悠地开口：“你再往它嘴里塞糖，明天它就得去宠物医院洗牙，到时候你陪着去，看医生怎么用钳子扒开它的嘴。”
望安猛地回头，眼里的警惕像极了被人抓包偷东西的小兽。辞年走过去，从他口袋里掏出药瓶，倒出两粒药片，捏着岁安的嘴塞进去。狐狸挣扎着要吐，被辞年按住后颈，只能委屈地呜咽，尾巴扫得地板沙沙响。
“药是苦的，但能活命，”辞年松开手，看岁安把药片咽下去，才摸了摸望安的头，那孩子的头发硬得像刚割的麦茬，“糖解决不了的事，就得用苦的来治。”
望安没说话，只是蹲下去，把脸埋在岁安的肚皮上，闷闷地说：“我以后不跟它抢鱼干了。”
祁岁在画室听到这话，笔尖的颜料滴落在画布上，晕开个暗红色的点，像颗凝固的血珠。他正在画那棵被雪压弯的橄榄树，枝桠上的雪被风卷着往下落，在画布上扫出凌乱的白痕。画到一半，他突然把画笔扔在地上，颜料溅在洁白的地毯上，像朵炸开的花。
“他们学得太快了。”他对走进来的辞年说，声音有点冷，“望安开始懂得护着东西，望岁学会了等，连岁安都知道往人怀里钻——这些都不是我们教的。”
辞年捡起地上的画笔，用纸巾擦掉上面的颜料，动作慢条斯理。“那你想教他们什么？教望安怎么用折叠刀开锁，教望岁怎么在黑市用颗弹珠换块面包？”他把画笔塞进祁岁手里，指腹摩挲着他虎口处的茧子，“我们当年学这些，是因为没人给我们糖吃，现在他们有，为什么不让他们吃？”
祁岁看着画布上那棵歪歪扭扭的橄榄树，突然笑了，眼底却没什么温度，他转身看向辞年，眼神像结了冰的湖面，“善良是会害死自己的，我们最清楚这个。”
辞年伸手，指尖按在他眉心，把那里的褶皱抚平。“但我们也清楚，看着自己人出事，比死更难受。”他凑近了些，鼻尖几乎碰到祁岁的，“当年在撒哈拉，你为了抢瓶水跟贝都因人拔刀，不是因为你渴，是因为我快脱水了。那时候你怎么不说善良会害死人？”
祁岁的呼吸顿了顿，想起那个下午，辞年靠在沙丘上，嘴唇干裂得像块碎玻璃，他举着刀跟三个壮汉对峙，阳光把他们的影子拉得很长，像几棵扭曲的树。最后他把刀架在对方脖子上，看着那人眼里的恐惧，突然觉得很没意思，转身把水扔给辞年，自己喝了口沙子。
“那不一样。”他说，声音有点哑。
“没什么不一样。”辞年吻了吻他的眼角，那里沾了点颜料，像颗没擦干净的血痂，“我们护着彼此，他们护着岁安，本质上都是一回事——找到个值得让自己变得‘麻烦’的东西。”
开春的时候，望安把邻居家的狗打断了腿。那只德国牧羊犬咬伤了望岁的胳膊，齿痕深可见骨，血把他的白衬衫染得通红。望安看到时，二话不说就抄起院角的铁锹，一下砸在狗腿上，骨头断裂的声音在安静的午后格外清晰。
邻居找上门来时，望安正坐在门槛上，给望岁包扎伤口，动作笨拙得像在拆机器。他用的是辞年的急救包，绷带缠得像团乱麻，望岁疼得龇牙咧嘴，却没哭，只是盯着望安沾了血的手指，突然说：“下次用砖头，铁锹动静太大。”
祁岁倚在门框上，看着邻居指着望安的鼻子骂，望安却一动不动，只是握着望岁的手，指节因为用力而发白。直到邻居骂到“野种”两个字，望安突然站起来，抄起脚边的石块就要砸过去，被祁岁一把按住。
“砸下去，就得去警局录口供，”祁岁的声音很平静，手指扣着望安的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“那里的警察喜欢用电棍，比牧羊犬的牙疼多了。”
望安挣扎着，眼里的狠劲像极了年轻时的辞年。祁岁突然笑了，松开手，从口袋里掏出颗子弹，放在望安手心。“这个比石头管用，”他说，声音压得很低，只有他们三个能听见，“塞进枪管里，对着天空开一枪，保证他下次看到你就绕道走。”
望岁的眼睛亮了，伸手想去摸那颗子弹，被辞年一把拍开。“别教坏孩子。”辞年把子弹没收，塞进自己口袋，然后看向脸色铁青的邻居，“狗值多少钱？我赔。但你再骂一句，我就把你家车库里那箱走私烟交给警察，到时候你蹲监狱的时间，够买十只这样的狗。”
邻居的脸瞬间白了，张了张嘴，没敢再说一个字。辞年从钱包里抽出几张欧元扔给他，“医药费我们出，你的狗，自己处理。”
邻居捡起钱，屁滚尿流地走了。望安看着他的背影，突然问：“为什么不真的开枪？”
“因为不值得，”辞年蹲下来，擦掉他脸上的唾沫星子，动作有点粗鲁，“跟这种人置气，浪费子弹。”他顿了顿，指腹划过望安紧抿的嘴唇，“记住，真正该动手的时候，别犹豫，但别为了垃圾脏了自己的手。”
那天晚上，望岁的胳膊发炎了，烧得迷迷糊糊。祁岁坐在床边，用冷毛巾给他擦额头，动作轻柔得不像他。望岁抓着他的手，嘴里嘟囔着什么，祁岁凑近了才听清，他在说：“岁安的小鱼干……藏在床底下……”
祁岁笑了，眼里难得有了点暖意。他转头看向窗外，望安正坐在院子里，借着月光给岁安梳毛，狐狸舒服得眯起眼睛，尾巴在他腿上扫来扫去。辞年站在他身后，手里拿着罐啤酒，看着那一人一狐，侧脸在月光下显得格外柔和。
“或许……”祁岁低声说，声音轻得像叹息，“或许我们可以试试，让他们活得比我们体面点。”
辞年没说话，只是走过来，从身后搂住他，下巴搁在他肩上。远处传来海浪拍岸的声音，带着咸湿的气息。“那就试试，”他说，“反正我们这辈子，什么都试过了，不差这一次。”
望岁的烧退了之后，祁岁在画室给他搭了个小画架，比自己的矮半截，正好够那孩子站着画画。望岁很喜欢，每天抱着颜料盘在上面涂涂抹抹，画出来的东西歪歪扭扭，却总有种说不出的野性——天空是绿的，海水是红的，橄榄树的叶子是黑色的，只有岁安的尾巴尖，永远画着撮雪白的毛。
望安则迷上了辞年的工具箱，整天拿着螺丝刀拆东西，从收音机到旧钟表，拆得七零八落，却总能凭着记忆装回去大半。有次他拆了镇上老钟表匠的座钟，被对方追到家里来，辞年只是把望安往身后一藏，慢悠悠地说：“这钟零件磨损严重，早该修了，我儿子帮你拆了，正好省得你费劲，我赔你个新的就是。”
老钟表匠气得吹胡子瞪眼，最后却被望安装回去的钟惊呆了——那钟走得比以前还准，只是表盘上多了个用铜丝弯的狐狸，正叼着只齿轮。
“他手巧，随你。”辞年看着那只铜狐狸，对祁岁说，眼里带着点笑意。祁岁正在给望岁的画装裱，那幅红绿颠倒的画被他挂在橄榄树的照片旁边，倒有种奇异的和谐。
“望岁的眼睛随你，”祁岁头也不抬，“能在一团乱麻里找到自己想要的颜色。”
岁安似乎也知道自己成了家里的“吉祥物”，每天早上都叼着望安的螺丝刀和望岁的画笔，放在祁岁和辞年面前，尾巴摇得像朵盛开的花。
有次它叼来望安藏的弹珠，滚到辞年脚边，被辞年捡起来，弹进了壁炉的火堆里，弹珠在火里炸开，发出清脆的响声，吓得望安和望岁跳起来，岁安却兴奋地嗷嗷叫，围着壁炉转圈圈。
日子就这样不紧不慢地过着，橄榄树抽出了新芽，海风带着暖湿的气息吹进院子，把望安晾在绳子上的小鱼干吹得晃晃悠悠。祁岁的画里开始出现越来越多的暖色调，夕阳把沙丘染成金红色，极光在天幕上舞动，连那棵歪歪扭扭的橄榄树，都透着股倔强的生机。
辞年的书房里，那张空白的位置终于被填满了——望安和望岁站在橄榄树下，岁安蹲在他们脚边，祁岁和辞年站在后面，夕阳把他们的影子拉得很长，像五条交织在一起的藤蔓。照片里的望安已经长到辞年的肩膀高，眉眼间的冷冽淡了些，却依然挺直着背；望岁则搂着岁安的脖子，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。
只有祁岁和辞年的表情，依旧没什么温度，眼神像结了冰的湖面，却在看向彼此的那一刻，悄悄漾开一丝涟漪，像被石子打破的镜面。
有天晚上，望安突然问：“你们以前杀过人吗？”
当时他们正在院子里烤羊排，炭火噼里啪啦地响，把每个人的脸映得通红。祁岁正在给岁安喂肉骨头，闻言动作顿了顿，没说话。辞年把烤好的羊排递给他，骨头上的油滴在炭火里，冒起阵阵青烟。
“杀过。”辞年说得轻描淡写，像在说今天的天气不错，“在索马里，有个海盗想抢我们的地图，被我捅了一刀，扔进海里喂鲨鱼了。”
望岁的眼睛亮了，凑过来问：“那他疼吗？”
祁岁把手里的骨头扔给岁安，摸了摸望岁的头，动作很轻。“疼不疼不重要，”他说，“重要的是，他再也不能抢别人的东西了。”
望安没说话，只是低头啃着羊排，嘴角沾着油，像只刚偷到鸡的小狼。
那天晚上，祁岁做了个梦，梦见在刚果的丛林里，他和辞年靠在棵倒下的树干上，看着远处的篝火。
“吃糖吗？"那声音很温柔，顺着光看过去，是林晚
她身边，坐着惠安。
京公网安备11010502036362号