舟中读血札

简青禾没应声。她盯着自己左手腕上那道新添的疤痕——刚才跳船时被暗格里的铁钉划破的。血珠还在往外渗，和旧伤叠在一起，看着像条蜿蜒的红蛇。她突然想起小时候烫伤了手，母亲连夜抱着她去找太医，那时母亲身上的香气和现在油布包里的血腥味重叠在一起，让她胃里一阵翻搅。

雨势渐大，哗啦啦地砸在船篷上。老李头又喊了一声："姑娘？前面要过闸口了，得登记身份。"

简青禾猛地回神，扯下襦裙下摆用力撕了条布，胡乱缠在手腕上。血很快洇出来，在粗布上晕开小小的红花。她摸到腰间的短刃，蒋南浔给的那把，刀刃上还沾着山寺追兵的血。

"就说......回娘家。"她哑着嗓子开口，声音被雨声吞掉一半。

老李头"哦"了一声没再追问。船穿过石桥洞时，简青禾听见闸口守军的吆喝声。她蜷得更低，把脸埋在膝盖里。

船过闸口后，老李头在前头哼起了江南小调。简青禾咬咬牙，解开油布包的活结。丝绸封面被血浸得发沉，绣着的莲花一半已经模糊。她指尖发颤地翻开第一页，熟悉的簪花小楷让心脏突然抽紧——这是母亲的笔迹。

"永熙七年，春。入宫第三载，御花园的桃花又开了。陛下说我笑起来像这桃花，可我知，宫里最不缺的就是像花一样的女子......"

字迹陡然顿住，墨点在纸上晕开。简青禾想起十岁那年，偷偷翻母亲陪嫁箱子时看到的画像。画中女子穿粉色宫装，鬓边别着支白玉莲花簪，眉眼间竟和自己有七分像。当时母亲慌忙抢过画像烧掉，只说画中是远房表姐。

雨不知何时小了些，变成蒙蒙细雨。舱内油灯忽明忽暗，照得手札上的血迹忽深忽浅。简青禾翻到第二十三页，墨迹突然变得潦草：

"今日太医来诊，说我有孕一月。手抖得握不住笔，喜帕湿了三块。陛下闻讯赶来，抱着我说要立这孩儿为太子，可我看见帘外皇后的影子，像一团化不开的墨......"

船身猛地晃了一下，简青禾的膝盖撞在木箱上。她顾不上疼，眼睛死死盯着下一页。母亲的字迹带着明显的颤抖，墨点溅得到处都是：

"皇后赏来的燕窝羹，亲自喂我喝下。她说'妹妹初孕辛苦，这是姐姐的心意'。夜里腹痛如绞，血染红了半条褥子。太医治了三日才保住胎儿，却不肯说病因。贴身宫女投井前只来得及说'娘娘房里有杏仁味......'"

简青禾捂住嘴，喉咙里发出呜咽。那碗燕窝羹她记得，母亲曾在梦里喊过好几次。丞相府的张嬷嬷总说，夫人当年小产伤了根本，才再也怀不上孩子。原来不是小产，是有人要她的命。

"陛下来看我，眼眶通红。他抓住我的手说'别怕，朕护着你'。可我看见他靴底沾着的泥土，和皇后宫门口的一模一样。