盛夏序章

蝉鸣撕开七月的最后一页，西海中学的黄铜校门在阳光下泛着温润的光。校门口百年桂树正缀满碎金般的花簇，馥郁香气裹挟着热浪扑面而来，恍惚间竟让人辨不清是花香醉人，还是暑气灼人。三米高的汉白玉石碑静立树下，"西海中学"四个烫金大字被岁月磨得温润，却依旧在日光下流转着庄重的锋芒。

新生们潮水般涌入校园，蓝白相间的校服汇成青春的海洋。人群中，一袭纯黑连帽衫的身影格外醒目——衣摆随着步伐轻扬，勾勒出少年劲瘦的腰线。他戴着黑色口罩，帽檐压得极低，唯有一双琥珀色眼眸露在外面，像是淬了星光，在阴影下闪烁着桀骜不驯的光芒。当他抬手欲拉帽檐时，腕间一道狰狞的疤痕一闪而过，又被他迅速藏进衣袖。这个细微的动作，让他周身萦绕的疏离感更添几分神秘。

高一7班教室后门轻响，少年垂眸缓步而入。教室里鼎沸的喧闹声突然出现一道诡异的裂缝，所有人的目光不由自主地被那抹黑色身影吸引。他随意将黑色双肩包甩在靠窗角落的空位，动作间露出一截冷白的手腕，与深色衣物形成鲜明对比。接着，他毫无预兆地趴倒在桌上，黑色碎发遮住侧脸，唯有高挺的鼻梁和微抿的薄唇若隐若现，周身散发的冷冽气息，仿佛将周围的空气都凝结成冰。

八点整，陆子衿抱着教案走进教室。他身着浅灰色针织衫，腕间松松垮垮地缠着深灰围巾，整个人像是从水墨画中走出的儒雅书生。那双桃花眼扫过教室，带着与生俱来的温柔笑意，却在触及角落那个趴睡的身影时，闪过一丝不易察觉的疑惑。

"同学们好，我是你们的班主任陆子衿。"他转身板书，粉笔在黑板上划出飘逸的字迹，"青青子衿，悠悠我心"八个字带着瘦金体的风骨，尾音未落，已有几个眼尖的学生掏出手机准备添加联系方式。

"带手机的同学请自觉上交。"陆子衿笑意未达眼底，目光扫过前排几个蔫头耷脑交手机的学生，随手将手机锁进讲台抽屉，"现在开始分析入学成绩。"

点名册翻过一页又一页，直到"傅谨言"三个字从他唇间溢出。教室里突然陷入诡异的寂静，所有目光不约而同投向角落。少年缓缓直起身，黑色卫衣下隐约可见流畅的肌肉线条，他扯了扯有些歪斜的口罩，动作间露出下颌处一道淡粉色的旧疤。

"傅谨言！"陆子衿的声音染上几分薄怒。

少年慢悠悠起身，每一步都带着漫不经心的散漫，185cm的身高在一众新生中鹤立鸡群。当他站定在讲台前，阴影几乎将陆子衿整个人笼罩。那双琥珀色眼眸微微眯起，眼底翻涌着不耐烦的暗潮，像是随时会破笼而出的困兽。

"成绩差又怎样？"沙哑的嗓音惊起一片抽气声，少年指尖无意识摩挲着掌心的疤痕，"我来学校可不是为了做试卷的。"

陆子衿推了推眼镜，镜片后的目光意味深长："是吗？那傅同学不妨猜猜，你数学试卷最后那道压轴题，为什么解题思路和标准答案一模一样？"

教室里瞬间响起此起彼伏的倒抽冷气声，少年周身的戾气突然凝滞，琥珀色眼眸猛地睁大，仿佛被触到逆鳞的野兽。而陆子衿只是微笑着翻开笔记本，钢笔尖在纸面划出清脆的声响，像是为这场暗流涌动的交锋，轻轻落下注脚。

"只不过是一道压轴题罢了，做出来了，那又怎样？"傅谨言嗤笑一声，眉骨挑起凌厉的弧度，下颌绷紧的线条如同出鞘的刀。他垂眸把玩着校服袖口的纽扣，金属扣在指节间碰撞出细碎声响，仿佛在敲打着陆子衿的耐性。

陆子衿修长的手指叩击着点名册，纸张发出规律的脆响。他摘下金丝眼镜，用围巾角慢条斯理地擦拭镜片，镜片后的眸光却愈发锐利："是吗？让我想想——"尾音拉长，带着危险的意味，"你初三一模的成绩是语文109分，数理化英四科满分，而这次入学考......"

粉笔突然折断在黑板上，白色粉尘簌簌坠落。陆子衿转身时，镜片折射出冷冽的光："语文零分，英语零分，数学15分，物理10分，化学10分。"他刻意放慢语速，每个数字都像重锤砸在教室寂静的空气里，"傅同学，你觉得这是偶然，还是......"

傅谨言突然笑出声，声线沙哑得像砂纸磨过金属。他伸手扯下口罩，下颌处淡粉色的疤痕随着笑意扭曲："陆老师查得真仔细。"琥珀色瞳孔微微收缩，如同被挑衅的野兽，"不过抱歉，我的分数怎么分配，好像不归教务处管？"说罢，他转身时故意撞翻讲台边的粉笔盒，彩色粉笔滚落在地，像是散落一地破碎的谜题。

"站住！"陆子衿猛地起身，教案重重砸在讲台上，震得粉笔灰簌簌飘落。他推了推滑落的金丝眼镜，镜片后的目光像淬了冰的银针："你的成绩确实不归教务处管，但我是班主任——"话音戛然而止，他上前半步逼近傅谨言，周身书卷气被怒意灼得滚烫，"换作别人我可以睁只眼闭只眼，但你？数理化三道压轴题全对，却故意空着其他题目，你当这是儿戏？还是在试探我的底线？"

傅谨言突然仰头大笑，声线破碎得如同生锈的风铃。他琥珀色的眼眸泛起嘲讽的涟漪，伸手扯松卫衣领口，露出颈侧狰狞的旧疤："陆老师既然连一模成绩都翻出来了，"喉结滚动着咽下冷笑，"怎么不顺便查查档案？监护人一栏白纸黑字写得清楚——"尾音拖得极长，带着破罐子破摔的狠劲，"我家里，没人可请。"

教室里响起此起彼伏的抽气声。前排女生攥着课本的手指关节发白，后排男生悄悄掏出手机录像，屏幕冷光映着他们震惊的脸。这场对峙像滴入热油的冷水，炸开满室沸腾的窃窃私语：

"这是要火啊！开学第一天就杠上班主任！"

"物理压轴题全对...这是什么学神降维打击？"

"完犊子，以后物理课可有好戏看了..."

陆子衿的指节在讲台上敲出急促的鼓点，突然泄出一声叹息。他摘下眼镜揉了揉眉心，再抬头时眸色已沉成深潭："回座位。"他转身在黑板上重重写下"预习提纲"四个大字，粉笔几乎要戳穿板面，"下课来办公室。"说罢抓起教案甩门而去，围巾下摆被风掀起，在空中划出一道仓皇的灰影。

教室陷入诡异的死寂，唯有傅谨言慢悠悠走回座位的脚步声，在空荡的走廊里回响。

陆子衿摔门而去的声响还在教室梁间震颤，压抑的空气瞬间炸裂。后排男生率先吹起口哨，课桌上的课本被高高抛起，彩色试卷像雪片般纷飞。傅谨言单手撑着桌沿起身，黑色卫衣下隐约露出半截冷白腰线，他抓起背包甩在肩上的动作带起一阵风，卷得前排女生的发丝都扬了起来。

"同学！还没下课！你要去哪儿？"角落里突然响起怯生生的喊声。身形瘦小的男生攥着课本站起，喉结紧张地滚动着，"陆老师说...说让你下课再去..."

傅谨言停在教室后门，琥珀色眼眸斜斜扫过来，像是看一只误入领地的幼兽。他舌尖顶了顶腮帮，嘴角勾起一抹玩味的弧度，黑色口罩被呼吸喷得微微起伏："去我亲爱的陆老师的办公室啊。"他故意拖长尾音，书包带在指尖甩出利落的弧线，"不是要请家长吗？"转身时带倒了门边的清洁工具，扫帚和簸箕哐当落地，"我这人最守时——"尾音消散在虚掩的门缝里，"绝不迟到。"

走廊里传来渐行渐远的脚步声，混着教室里此起彼伏的哄笑。瘦小男生呆立原地，课本边角被攥得发皱，直到同桌拽他衣角："别看了！老班回来该训你了！"这才如梦初醒般跌坐回座位，窗外蝉鸣突然变得震耳欲聋，像是要把这场开学闹剧的余韵，永远钉死在七月的盛夏里。

办公室百叶窗漏下的阳光被揉成细碎金箔，陆子衿捏着手机的指节泛白，另一只手重重按着突突直跳的太阳穴："轩哥，你弟开学第一天就给我捅了个大娄子！"他踢开脚边歪倒的保温杯，金属撞击地面发出刺耳声响，"这就是你说的'从小乖巧听话'？"

电话那头传来翻文件的簌簌声，混着飞机引擎的低频轰鸣："先稳住他。"清冷男声裹着电流刺啦作响，"我刚处理完国外的事，明午航班落地。"顿了顿，又补上一句，"看好他，别让他闯更大的祸。"

"别——"陆子衿话音未落，听筒已传来忙音。他对着手机屏幕发怔三秒，突然抓起靠枕狠狠砸向墙面，扬起的灰絮在光柱里翻飞如困兽。

"叩叩叩。"敲门声惊破死寂。

傅谨言单手插兜推门而入，黑色卫衣兜帽滑下，露出额前微湿的碎发。他倚着门框站成懒散的弧度，琥珀色眼眸扫过满地狼藉，忽然轻笑出声。

"这会知道装乖了？"陆子衿扯松围巾，露出脖颈处青筋微凸，"早上挑衅老师的狂劲呢？"

傅槿言指尖摩挲着背包拉链，金属齿咬合的咔嗒声格外清晰："陆老师要是觉得我碍眼——"尾音被刻意拉长，带着几分漫不经心的挑衅，"我现在就去办转班手续。"

"转班？"陆子衿突然逼近，两人身高差迫使少年不得不仰头对视。温热呼吸扫过傅槿言下颌的疤痕，"非我死，否则你别想逃出七班。"他扯过抽屉里的点名册重重摔在桌上，纸张震得钢笔跳起，"明天午饭后，带着你的傲气准时来见我。"

走廊里传来此起彼伏的欢呼，傅槿言转身时故意撞翻置物架，彩铅盒哗啦啦倾倒，各色笔芯滚落在陆子衿脚边。少年头也不回地离开，只留下一句轻飘飘的"悉听尊便"消散在空气里。

校门口的香樟树影被夕阳拉得老长，傅槿言摸出震动的手机，屏幕亮起"阿野"的备注。他倚着斑驳的铁栅栏，喉结滚动着吐出烟嗓："幻刃酒吧，十点。"风卷起他散在额前的碎发，露出眼底压抑的猩红血丝，"陪我喝到烂醉。"

推开家门的瞬间，冷气裹着死寂扑面而来。傅槿言踢开玄关处落灰的奖杯，瘫倒在真皮沙发上。月光爬上他下颌的疤痕，在苍白肌肤上切割出冷硬的光影。"果然不该通宵。"他喃喃自语，睫毛颤抖着垂下，很快陷入带着硝烟味的梦境——梦里是漫天火光，还有永远接不通的那通电话。