暗夜呓语

落地窗外的霓虹在暮色里次第亮起时，傅槿言猛地从沙发上惊坐而起。冷汗浸透的后背贴着冰凉的皮革，梦境中哥哥转身离去的背影还在视网膜上灼烧。他踉跄着撞开茶几上的相框，玻璃碎裂的脆响里，八岁那年的全家福被碾成锋利的碎片。

车库里，哈雷机车的轰鸣声撕裂寂静。傅槿言咬着香烟发动引擎，火星在黑暗中划出猩红的弧线。他戴着哑光黑头盔，风镜映着城市扭曲的光怪陆离，油门拧到底的瞬间，速度表指针发疯般飙升，仿佛要将所有的不甘甩在身后。

幻刃酒吧的紫色霓虹在雨幕中晕成诡谲的光斑。傅槿言摘下头盔，发梢滴落的不知是雨水还是冷汗。"言哥！"阿野的声音从角落传来，少年慌忙挪开几瓶杰克丹尼，露出被啤酒瓶占领的桌面。

深褐色威士忌滑过喉咙，灼烧感混着烟草的苦涩。傅槿言倚着皮质沙发仰头灌酒，喉结剧烈滚动着，琥珀色眼眸在阴影中忽明忽暗。阿野安静地往冰桶里加着冰块，金属夹子碰撞的脆响与背景音乐的鼓点交织，将沉默熬成粘稠的糖浆。

凌晨三点的酒吧像头昏昏欲睡的巨兽。傅槿言点燃第三支烟，火光映亮他下颌的疤痕，烟雾缭绕中，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁轨："我又梦见他了。"烟灰簌簌落在牛仔裤上，他盯着玻璃杯里摇晃的冰块，仿佛看见八岁那年被遗落在机场的自己，"八岁...我连泡面都煮不熟的年纪。"

阿野默默往他杯里倒满酒，酒液漫过杯口也浑然不觉。东方泛起鱼肚白时，傅槿言终于支撑不住，头重重磕在桌面，空酒瓶哗啦倒地。阿野费力地架起好友，少年清瘦的脊背被压得微弯，推开包间门的刹那，晨光正刺破厚重的遮光帘，在傅槿言苍白的脸上投下明暗交错的网。

而此时的西海中学，陆子衿攥着手机在走廊来回踱步。听筒里机械的忙音刺得耳膜生疼，傅槿言哥哥那句"等我回来"的回应像一记闷拳。他扯松领带，额角青筋突突直跳，目光扫过空荡荡的七班教室——课桌上还留着傅槿言昨夜摔碎的钢笔，笔尖干涸的墨水在晨光里泛着诡异的紫。

暗室交锋

头痛欲裂的眩晕感像潮水般涌来时，傅槿言正将最后一口龙舌兰灌进喉咙。吧台暖黄的灯光在威士忌杯底摇晃，映出他眼下浓重的青黑。玻璃碰撞的脆响中，他踉跄着起身，金属腰带扣刮过皮质座椅，留下一道刺耳的声响。

推开家门的瞬间，腐坏的酒气扑面而来。空酒瓶在脚下骨碌碌滚开，碾碎了满地烟头。傅槿言踢开横在玄关的威士忌木箱，客厅墙上的投影幕布还在闪烁——黑客论坛的弹窗不断刷新，"老大回归"的红色弹幕几乎要撑破屏幕。

"都安静。"他扯松领口，喉结滚动着吐出命令。指节在键盘上翻飞，代码如瀑布倾泻，整个论坛突然陷入诡异的静默。监控画面里，世界各地的IP地址正疯狂跳动，像极了昨夜梦境中哥哥渐行渐远的背影。

与此同时，机场贵宾通道外，陆子衿抓着傅逸轩的西装袖口，青筋在苍白的皮肤下暴起："你弟逃课整整两天！现在全校都在传七班有个黑客大佬！"傅逸轩冷冷扯开他的手，银灰色袖扣折射出冷光，"去我家。"他的声音像淬了冰，"如果他不在，我亲手把他拎回学校。"

防盗门应声而开的刹那，警报声骤然炸响。机械女声重复着"陌生人入侵"，傅槿言卧室的门缝里突然滑出一线冷光——他握着战术匕首抵在门框，琥珀色瞳孔缩成针尖。走廊顶灯将他的影子拉得极长，几乎要攀上傅逸轩笔挺的西装。

"不管你是谁。"傅槿言的声音裹着冰碴，指节因用力而发白，"别用这张脸来恶心我。"他的目光扫过陆子衿胸前晃动的校牌，突然冷笑出声，"陆老师真是敬业，连家访都追到黑客窝来了？"

房门重重摔上的闷响惊飞窗外的麻雀。傅逸轩低头看着满地狼藉：发霉的披萨盒里插着啤酒瓶，显示器旁散落着沾血的绷带，键盘缝隙里甚至卡着半张撕碎的登机牌。陆子衿的皮鞋碾过玻璃碎片，弯腰捡起角落的药瓶，标签上"抗焦虑药物"的字样刺痛了两人的眼睛。