无题

*以电影化的运镜进行改写*

聚光灯如同银河般倾斜而下，整个国际数字娱乐博览会的主舞台在光芒中熠熠生辉。我站在领奖台上，双手紧贴着冰凉的奖杯，指尖微微发颤，上面清晰地刻着“年度娱乐业风云人物——程诺”。

“让我们再一次恭喜新辰集团CEO程诺女士！”主持人的声音响亮而热情，在整个会场内震荡回响，“从一家濒临破产的小经纪公司，到如今市值百亿的数字娱乐帝国，这十年间，您创造了行业奇迹。请问，有什么想对刚入行的自己说的吗？”

我抬头望向台下的嘉宾席，视线扫过一张张熟悉又陌生的面孔。张奕和夏若妍并肩坐着，神情自若；林小满坐在第二排，冲我调皮地眨了眨眼；虚拟偶像“星尘”的全息影像在VIP区闪烁着微弱却耀眼的光芒，像一场未醒的梦。

“十年前的那个晚上……”我的手指无意识地摩挲着奖杯上的刻痕，声音有些恍惚，“如果我没有打开那间布满灰尘的办公室，如果我没有选择相信那三个被所有人放弃的年轻人……”

记忆如潮水般涌来，将我拖回2019年那个寒冷的春天。

---

“程小姐，这是公司全部的资产清单。”会计师推过来一张纸，上面密密麻麻的红色数字刺得我的眼睛生疼。

负债：2,037,500元。

资产：办公设备折价30万，艺人合约两份，短视频平台“闪动”的扶持计划资格（剩余有效期23天）。

我抬起头环顾这间不足八十平米的办公室，三张掉漆的办公桌摆得歪歪扭扭，一台老旧的咖啡机嗡嗡作响，墙上挂着的时钟早已停摆。玻璃门外，“星辰娱乐”的招牌缺了一个角，风一吹，发出吱呀的声响。

“王叔，我爸他……知道公司已经……”我艰难地开口，声音却被哽住。

“老程总还在医院，医生说不宜受刺激。”父亲的老友叹了口气，语气里满是无奈，“小诺啊，趁早申请破产吧，你刚毕业，没必要背这个烂摊子。”

指甲深深嵌入掌心，疼痛让我稍微清醒了些。三天前，我还在上海某投行实习，满怀期待地憧憬着光鲜亮丽的金融人生。然而一个电话打来——父亲突发脑溢血。等我赶到医院，看到的不仅是病床上苍老的父亲，还有一封辞职信。他经营了二十年的小经纪公司，被所谓的合伙人卷走了最后一笔流动资金。

“我想试试。”我的声音微微颤抖，连忙清了清嗓子，“至少……把扶持计划用完。”

王叔摇了摇头，最终没再说什么，转身离开了。办公室陷入死一般的寂静。

我翻开仅剩的两份艺人档案。

林小满，23岁，过气童星。8岁时因出演家喻户晓的儿童剧一举成名，12岁却因“长残了”被观众遗忘，最近的一条新闻是“昔日童星在商场站台”。

张奕，19岁，练习生。在韩国培训两年未能出道，回国后签了家三流经纪公司，前老板跑路时，他正蹲在地下通道卖唱。

拿起手机，我拨通了第一个电话。

三小时后，办公室的门被推开。一个扎着马尾的女孩嚼着口香糖大摇大摆地走了进来，牛仔裤膝盖处破了个大洞。“你就是新老板？”她上下打量着我，“看着比我还小啊。先说好，我可不陪酒。”

她身后的男孩连忙鞠躬：“程总好，我是张奕。”他背着一把略显陈旧的吉他，长长的刘海遮住了眼睛，声音小得几乎听不见。

“我叫程诺，22岁，金融专业毕业，对娱乐圈一无所知。”我把两碗刚泡好的泡面推到他们面前，“但我知道，林小满的抖音账号有3万活粉，却从不接广告；张奕在B站的翻唱视频播放量全都破万。”

两人愣了一下，彼此对视了一眼。

“这是星辰娱乐最后的财产。”我打开电脑，投影仪在斑驳的墙面上投出一份名为“百日重生计划”的PPT，“23天后，我们要么成为行业笑话，要么……”

“要么什么？”林小满挑起眉毛，语气带着几分不屑。

“要么让所有人记住我们的名字。”我点击下一页，屏幕上跳出详细的数据分析和市场趋势图，“短视频正在重塑娱乐行业，而你们，恰好拥有最稀缺的东西——真实。”

张奕的肚子突然咕噜一声响了起来。短暂的尴尬沉默后，林小满噗嗤一笑，把泡面推给他：“吃吧小孩，吃了这碗面，咱们就是一根绳上的蚂蚱了。”

夜深人静时，我们蹲在办公室的天台上，看着城市的霓虹灯光洒满天空。林小满忽然说道：“我上一次接到工作邀约是半年前，一个减肥药广告，要求我穿着当年的戏服出镜。”

张奕低声补充：“我前经纪人说过，我这种没特色的练习生，只配给网红当人肉背景板。”

我举起手中的可乐罐，轻轻晃了晃：“敬我们的不完美。”

易拉罐碰撞的声音清脆悦耳，划破了夜空的宁静。那时的我们还不知道，这个看似冲动的决定，将如何彻底改变我们的命运，以及整个娱乐行业的格局。