*以电影化的运镜进行改写*
清晨五点，我趴在办公桌上醒来，脸颊压着键盘留下深深的红痕。电脑屏幕微弱的光晕映照着昨晚整理的行业分析报告，仿佛在无声控诉我的熬夜。林小满和张奕蜷缩在沙发上睡得正香，地上散落着十几个可乐罐和零食包装袋，发出轻微的金属碰撞声。
我轻手轻脚地起身，生怕惊醒他们。拿起白板笔，在公司唯一的玻璃隔断上写下今日目标："1. 确定艺人定位 2. 拍摄首支短视频 3. 寻找资金渠道"。笔尖在玻璃上划过，发出细微的吱呀声。
"金融女，你都不睡觉的吗？" 林小满的声音从背后传来，把我的笔尖吓得一滑，留下一道歪歪扭扭的痕迹。
"嘘——" 我指了指还在熟睡的张奕，小声说："去天台说。"
天台上的风带着初春特有的寒意，林小满点燃一支烟，火光在她指尖忽明忽暗。我注意到她右手中指有一道细长的疤痕，那是童星时期拍动作戏时留下的旧伤。
"你知道为什么我账号有粉丝却从不接广告吗？" 她吐出一个烟圈，声音里带着几分无奈，"'小满妹妹长大了'，多好的噱头啊。"
我打开电脑，调出一组数据："这是过去三年童星转型成功的案例，共性是他们都没有刻意回避过去，而是将'成长'作为卖点。" 我点开一个视频，"比如这位，直接拍了一部《长大后我就成了你》的短剧，播放量破亿。"
林小满的睫毛微微颤动了一下，像是触动了什么心绪。
"数据不会说谎。" 我调出她的社交媒体分析图，语气平静却不容置疑，"你的粉丝中82%是25-35岁女性，她们关注你不是为了怀旧，而是因为你敢在直播里说'童星也会长痘痘'。"
她掐灭烟头，声音带着几分玩味："所以？"
"所以我们要放大这种真实感。" 我在空中比划着分镜，语气渐渐激昂起来，"'过气童星的一天'，从你早上挤地铁开始拍，最后回到这个天台，对着城市喊'我林小满回来了'。"
林小满的眼睛瞬间亮了起来，却又迅速暗淡下去："听起来很傻。而且我们连拍摄设备都没有。"
"用手机。" 我掏出自己的千元机，语气笃定，"现在最火的vlog博主都是用手机拍摄的。真实比画质更重要。"
"程总！" 张奕慌慌张张地冲上天台，声音里带着掩饰不住的紧张，"楼下有人找我，说是'麦浪文化'的......"
麦浪文化，当下最火的网红孵化公司。听到这个名字，我的胃部不由自主地一阵紧缩。
楼下的潮牌男耳朵上的耳钉在阳光下闪闪发亮，他打量着张奕，语气温和中带着几分傲慢："张奕是吧？昨天在西单地下通道看到你表演，挺有范儿。" 他递来名片，"我们正在招募音乐类达人，保底月薪两万，包装培训全包。"
张奕的手指不自觉地捏紧了吉他背带，发出细微的咯吱声。
"谢谢赏识。" 我上前一步，语气坚定地拦在张奕面前，"不过张奕已经和我们签约了。"
"星辰娱乐？" 对方露出意味深长的笑容，嗓音忽然压低，带着几分轻蔑，"没听说过啊。小朋友，考虑清楚，这种小作坊给不了你资源。" 他凑近张奕耳边，声音刚好能让我听见，"我们下个月和'闪动'平台有战略合作，新人都有百万流量扶持。"
张奕的眼神明显动摇了。我迅速在脑海里检索麦浪文化的资料——去年刚成立，主打快餐式网红，平均生命周期七个月。
"张奕，" 我直视他的眼睛，语气沉稳，"给我五分钟。"
回到办公室，我打开连夜为他做的分析报告："你在B站的37个翻唱视频，最高播放量58万，最低也有3万，没有公司推广全靠自然流量。知道这意味着什么吗？"
他摇摇头，刘海随着晃动，发出细微的沙沙声。
"意味着你有真实的观众缘。" 我调出数据图表，语气里透着几分兴奋，"你的粉丝画像显示，他们不仅喜欢你的声音，更爱看你改编歌曲的过程。这是可持续的才华，不是快餐网红能比的。"
我点开最后一个文件："这是我为你设计的'定制化偶像培养方案'。第一阶段三个月，以音乐短剧形式发布原创歌曲；第二阶段参加《明日创作人》选拔；第三阶段......"
"'明日创作人'？" 张奕猛地抬头，声音里带着不可置信，"那可是顶级音乐选秀！我们这种小公司怎么可能......"
"正因为是小公司，才能全力推你一个人。" 我滑动屏幕，显示报名条件，语气笃定，"海选只看作品，不问出身。"
张奕的喉结滚动了一下，发出轻微的咕噜声。楼下，潮牌男不耐烦地按着汽车喇叭，喇叭声刺破清晨的宁静。
"我......我想试试。" 张奕的声音很轻，但足够坚定。
送走愤愤不平的星探后，我们立即投入拍摄。没有专业设备，也没有妆发团队，林小满用她的化妆品简单打理了一下三个人。我架起手机，语气里带着几分紧张和期待："Action！"
林小满对着镜头做了个鬼脸："大家好，我是林小满，就是那个你们在表情包里经常看到的'小满妹妹'。八年过去了，我现在长这样——" 镜头切换到她挤地铁的画面，背后人群流动，不时传来嘈杂的脚步声和交谈声。
拍到第三遍时，办公室门被猛地推开，发出刺耳的吱呀声。一个穿花衬衫的胖子大摇大摆走进来，金链子在他脖颈肉间闪烁不停。
"哎哟，我们小满妹妹这是要东山再起啊？" 他油腻的声音让人不由自主起了鸡皮疙瘩。
林小满的表情瞬间凝固："刘胖子？"
"叫刘哥。" 胖子自顾自地抓起桌上的饼干，发出咔嚓咔嚓的咀嚼声，"听说老程住院了？啧啧，这破公司还没倒闭呢？" 他眯眼打量我，语气里带着几分审视，"小丫头，我是'天宇娱乐'艺人总监刘强，林小满的前经纪人。杨总最近在收购有潜力的经纪公司，你们这破地方虽然寒碜，但牌照还挺全......"
"不卖。" 我直接打断他，语气冰冷。
刘胖子不以为意地笑了笑："年轻人别急着拒绝。知道现在的行业形势吗？传统经纪模式已经死了！杨总说了，未来是资本的时代，小公司要么被收购，要么被挤垮。" 他随手扔下一张名片，声音里带着几分威胁，"想通了打给我。小满啊，要是这黄毛丫头撑不住了，刘哥这儿永远有你一口饭吃。"
他走后，办公室陷入一片难堪的沉默。林小满无意识地抠着那道疤痕，发出轻微的摩擦声。
"那个杨总......" 张奕小心翼翼地问道，声音像蚊子一样。
"杨天宇，'璀璨时代'前副总裁，去年自立门户。" 林小满的声音像是从遥远的地方传来，带着几分冷意，"业内人称'杨屠夫'，专买小公司挖艺人，剩下的壳转手卖牌照。" 她转向我，眼神复杂，"程诺，刘胖子虽然恶心，但他没说错。我们没有资金，没有资源，拿什么和别人拼？"
我正要回答，手机突然响起铃声。是王叔。
"小诺，李建国李总记得吗？你爸的老战友。他愿意借50万应急，条件是半年内还100万。"
电话那端传来的声音让我眼前一黑，心跳加快——半年翻倍，分明是高利贷。
"......我接受。"
挂掉电话，我发现林小满和张奕正盯着我。五十万，勉强够维持公司三个月的基本运营。
"听着，" 我深吸一口气，努力让语气平稳下来，"下午我们去拍完剩下的素材，晚上我剪辑，明天发布。如果一周内视频不能涨粉十万，我们就......"
"就散伙？" 林小满挑眉问道，声音里带着几分玩笑的意味。
"就去拉更多投资。" 我打开电脑，调出刚刚收到的邮件，语气逐渐恢复冷静，"'闪动'平台对新账号的流量扶持政策，首周数据好的话，有机会拿到官方推广位。"
张奕突然举手，声音里透着几分激动："我有个高中同学在影视学院，能借专业设备。"
林小满慢慢露出笑容："我认识个过气造型师，欠我个人情。"
三双手叠在一起，温度传递。没有豪言壮语，但我们都知道，这是一场不能输的战役。
三天后，《过气童星的一天》发布。镜头里，林小满素颜挤地铁、吃泡面、对着镜子练习早已没人找她拍的台词。结尾处，她站在天台，背后城市灯火闪烁。
"我是林小满，今年23岁。八岁时所有人都认识我，十二岁时所有人都在说我'长残了'，十六岁时我的戏服被拍卖，二十岁时在商场站台被认出来，观众说'你怎么混成这样'。" 她停顿了一下，突然笑了起来，声音透着几分释然，"但你知道吗？我更喜欢现在的自己。至少，这次是我自己选择的——"
视频定格在她转身的瞬间，字幕浮现："而你们，正在见证我的选择。"
72小时后，播放量突破500万，点赞48万，评论区内无数人分享自己被标签困住的经历。我的手机不断弹出通知："星辰娱乐"账号粉丝数突破10万。
深夜，我们瘫在办公室地板上，精疲力尽却兴奋难抑。张奕突然开口："程总，那个定制方案......能再给我看看吗？"
我微笑着打开电脑。第一个赌注，我们赢了。但我知道，真正的战争才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号