滨江一号公寓楼下的梧桐叶被夜雨打落了一地，浅灰色的石板路上泛着湿漉漉的光。林风站在雕花铁门外，第8次看表的时候，指针刚跳过6:43。凌晨5点半爬起来赶最早一班地铁的疲惫还在骨头缝里打转，他往手心哈了口白气，搓了搓冻得发僵的耳朵。
手机在羽绒服内侧口袋震动了两下，是医院公众号推送的缴费提醒。林风把屏幕按灭时，看见自己映在玻璃门上的影子——头发被风吹得乱糟糟的，廉价羽绒服领口沾着点地铁里蹭到的灰，整个人跟这栋亮着暖黄灯光的江景豪宅格格不入。
昨晚那条转账信息还躺在微信置顶框里，数字后面的零多得他数了三遍才敢确认。林阳的主治医生回电说这笔钱够做两个疗程的靶向治疗，电话那头背景音里有心电监护仪规律的滴滴声，像锤子一样敲在他太阳穴上。
"嘎吱——"铁门突然向两侧滑开，带着电子锁解锁的轻响。林风条件反射地挺直脊背，看见穿着酒红色真丝睡袍的男人倚在玄关廊柱上，指尖夹着细长的女士香烟。烟灰摇摇欲坠地落在光洁的大理石地面，男人却浑不在意。
"沈总。"林风的声音有点发紧。
沈亦臻挑了挑眉，没说话。他刚睡醒的样子比昨天在办公室更显慵懒，亚麻色碎发有些凌乱地垂在额前，眼尾泛红，像是没睡够。林风注意到他睡袍领口敞开着，锁骨处有一小片暧昧的红痕，形状像朵没开好的花。
这种发现让林风胃里突然一阵翻腾。他低下头盯着自己磨出毛边的牛仔裤，闻到空气里飘来的甜腻香水味——不是沈亦臻常用的冷杉木调。
"等很久了？"沈亦臻终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑。他把烟摁灭在门廊精致的青铜烟灰缸里，火星溅在雕花边缘，"我以为助理应该提前半小时到。"
林风攥紧口袋里的车钥匙，金属熊猫挂件硌得掌心发麻："我六点半就到了。"
"是吗？"沈亦臻轻笑一声，转身往电梯间走，"那可能是我记错了，毕竟我对准时这种事，没什么概念。"他的睡袍下摆扫过地面，露出一截白皙的小腿，脚踝处纹着极小的罗马数字纹身。
电梯门打开时，林风看见轿厢内壁映出个模糊人影。直到沈亦臻懒洋洋地朝里面抬了抬下巴，他才发现角落里还站着个穿黑色丝绸衬衫的男人，领口解到第三颗扣子，锁骨上赫然也有朵相似的红痕。
两个男人交换了个眼神，没说话，但空气里突然多了种让林风浑身不自在的黏腻感。黑衬衫男人舔了舔下唇，目光在林风身上慢悠悠转了一圈，带着毫不掩饰的审视和轻蔑，像在看什么有趣的物件。
林风的指甲掐进掌心。他想起昨天在办公室被攥出红痕的手腕，想起垃圾桶里那些粉色信封，想起自己银行卡余额后面的负号。电梯镜面里映出沈亦臻似笑非笑的表情，林风突然明白了——这根本不是什么迟到，是故意演给他看的。
迈巴赫停在地下车库专用车位，车身在惨白灯光下泛着冷冽的银光。林风拉开车门时，听见黑衬衫男人在身后低声说了句什么，逗得沈亦臻轻笑出声。那笑声像细碎的冰碴子，落在林风颈后。
"开车。"沈亦臻坐进后座，把定制款羊绒大衣随意扔在旁边空位，"地址你应该知道。"
林风发动车子时，后视镜里晃过黑衬衫男人转身离开的背影，他的手勾着沈亦臻刚才披在肩上的丝巾，红色的，在惨白灯光下像道新鲜的伤口。
引擎平稳地运转起来，车厢里却安静得可怕。沈亦臻在后面刷手机，屏幕光映亮他半张脸，长长的睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。林风盯着仪表盘上跳动的速度数字，60，61，62，每加一个数，胸口就发紧一分。
"喜欢偷看？"沈亦臻突然开口。
林风猛地回神，方向盘打歪了半寸，轮胎擦过地面发出轻微的嘶声。他稳住车子，手心沁出冷汗："没有。"
"没有？"沈亦臻嗤笑一声，把手机扔到前面储物格，"刚才在门口，眼珠子都快黏人家身上了。怎么，没见过这种场面？"
林风咬紧下唇，尝到点血腥味。他看着前方隧道入口的灯光越来越近，像是要把人吞噬进去："我只是来开车的。"
"哦？"沈亦臻拖长了语调，"所以你昨天收那笔钱的时候，想的也是'只是来开车的'？"
隧道里的黄色灯光在车厢内壁投下流动的光斑，像某种不祥的预兆。林风握着方向盘的手指因为用力而泛白，指节突出得像嶙峋的小山："沈总，我们说好了只是助理工作。"
"助理工作包括什么，我说了算。"沈亦臻的声音冷了下来，"林风，别跟我装傻。这个世界上哪有免费的午餐？你拿着超出市场价格十倍的薪水，以为真的只是每天泡茶复印文件？"
车子驶出隧道，刺眼的阳光突然灌进来。林风眯了眯眼，看见后视镜里沈亦臻正饶有兴致地看着他："还是说，你觉得自己长得不错，可以当那个例外？"
这句话像把淬了冰的匕首，精准地扎进林风最敏感的地方。他想起苏晴分手时说的"看不到未来"，想起医院缴费处护士鄙夷的眼神，想起自己穿着不合身西装站在寰宇大厦门口的样子。
"我需要钱给我弟弟治病。"林风的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖，"不是为了你说的那些。"
"那又怎样？"沈亦臻的语气带着嘲讽，"钱就是钱，不管它是怎么来的。你拿着我的钱救你弟弟的命，现在又跟我谈条件？林风，你不觉得自己有点又当又立吗？"
林风猛地踩下刹车。巨大的惯性让沈亦臻往前冲了一下，额头差点撞上前面的座椅。刺耳的刹车声在清晨空旷的马路上回荡，惊飞了路边树上栖息的几只麻雀。
"你他妈疯了？"沈亦臻的声音陡然拔高，带着怒意。
林风转过头，眼睛红得吓人。隧道里流动的光斑还残留在他瞳孔里，像燃烧的余烬："我是来工作的，不是来给你当玩物的。沈亦臻，你有钱有势，可以随便玩弄别人的感情，但别把我也算进去。"
沈亦臻愣住了。他没料到这个看起来温顺得像只兔子的人会突然炸毛，尤其是他叫自己全名的时候，尾音里的愤怒和屈辱像针尖一样刺过来。
车厢里的空气仿佛凝固了。晨光从车窗斜射进来，在两人之间拉出一道明暗交界线。林风的胸口剧烈起伏着，放在膝盖上的手紧紧攥成拳头，指关节因为用力而发白。沈亦臻靠在后座上，脸上没什么表情，但眼神却像结了冰的湖面，深不见底。
过了好一会儿，沈亦臻突然嗤笑一声，身体前倾，手肘撑在膝盖上，近距离打量着林风紧绷的侧脸："怎么，生气了？我说错了吗？拿着我的钱，又摆出一副清高的样子，林风，你这种人最让人恶心。"
"我会还你的。"林风的声音很轻，却异常坚定，"等我弟弟病好了，我会一分不差地把钱还给你。"
"还？"沈亦臻像是听到了什么天大的笑话，"你拿什么还？你一个刚毕业的穷学生，一个月生活费够不够我一顿饭钱？林风，认清现实吧，你现在就是在卖身，只不过你卖的是你的尊严。"
林风的身体猛地一颤，像是被这句话狠狠击中。他转过头，眼眶通红，声音因为愤怒而沙哑："我再说一遍，我只是来工作的。如果你觉得我做不好这个助理，大可以现在就开除我。"
"开除你？"沈亦臻挑了挑眉，突然伸手捏住林风的下巴，迫使他转过头看着自己，"我为什么要开除你？你现在这个样子，不是挺有趣的吗？"他的手指用力，指甲几乎要嵌进林风的皮肉里。
林风挣扎着想摆脱他的钳制，却被沈亦臻死死按住。两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，沈亦臻身上清冽的古龙水味混合着淡淡的烟草气息扑面而来，带着强烈的侵略性。
"放开我！"林风的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
沈亦臻非但没放，反而更加用力地捏住他的下巴，迫使他仰起头。晨光刚好照在林风的脸上，映出他因为愤怒和屈辱而微微泛红的眼眶，和紧抿的嘴唇。
"林风，别挑战我的耐心。"沈亦臻的声音低沉而危险，"在这里，我说了算。你要么乖乖听话，拿着你的钱给你弟弟治病；要么现在就滚蛋，看着你弟弟去死。选吧。"
这句话像一把锤子，狠狠砸在了林风的心上。他看着沈亦臻那张俊美却刻薄的脸，突然感到一阵无力。是啊，他有什么资格跟沈亦臻谈条件呢？他不过是个需要钱来救命的穷学生，而沈亦臻是高高在上的天之骄子，他们之间从来就没有平等可言。
林风闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。再睁开时，眼中的愤怒和屈辱已经褪去，只剩下麻木的顺从。
"我知道了，沈总。"他轻轻说道，声音里听不出任何情绪。
沈亦臻看着他这副样子，心里莫名地有些烦躁。他松开手，指腹上似乎还残留着林风下巴细腻的触感。他直起身，重新靠回座位上，整理了一下微乱的衣领："开车吧。"
林风沉默地发动车子，依旧是60千米的时速，窗外的风景缓慢地向后移动。车厢里又恢复了之前的沉默，只是这次的沉默更加压抑，像暴风雨前的宁静。
快到寰宇大厦的时候，沈亦臻突然开口："下午陪我去参加个酒会。"
林风握着方向盘的手紧了紧："我需要做什么？"
"什么都不用做，"沈亦臻看着窗外掠过的街景，语气平淡，"站在我身边，装哑巴就行。"
林风没说话，算是默认了。他把车稳稳地停在大厦门口的专用停车位上，拉起手刹。沈亦臻推开车门，临下车前突然回头看了他一眼："别忘了晚上七点来接我。"
说完，他头也不回地走进了大厦，留下林风一个人坐在车里。引擎还在轻微地运转，空调出风口吹来的暖风让他有些昏昏欲睡。他趴在方向盘上，感受着从掌心传来的震动，眼泪突然毫无预兆地掉了下来，砸在真皮方向盘上，洇开一小片深色的水渍。
他不知道自己还能撑多久，也不知道这条路到底有没有尽头。他只知道，为了弟弟，他必须咬着牙走下去，哪怕前方是万丈深渊。
林风把脸埋在方向盘上，直到眼泪在真皮表面洇出一小片深色水渍才慢慢抬起头。车载时钟显示7:32，距离沈亦臻走进大厦已经过去十分钟。他扯起袖子胡乱抹了把脸，后视镜里映出双红通通的眼睛，像只被欺负狠了的幼兽。
手机在口袋里震动起来，震动频率急促得像催命符。林风划开屏幕时手还在抖——是医院急诊科的号码。
「喂？请问是林阳的家属吗？」 护士 的声音透过电流传来，带着职业性的冷静，「病人今早突发室颤，现在正在抢救室，你们尽快来一趟医院。」
林风感觉全身的血液瞬间冻结了。他死死攥着手机，指节硌得掌心生疼：「现在？抢救……严重吗？」
「目前生命体征不稳定，医生正在尽力。」护士顿了顿，语速放得更慢，「还有，费用的事……」
「钱不是问题！」林风几乎是吼出来的，吼完才意识到自己说了什么。他听见自己的声音在空旷的车里回荡，带着一丝连自己都不信的虚张声势，「我马上过去，钱我会想办法。」
挂断电话，林风发动车子时膝盖撞到了方向盘下方的连杆，疼得他闷哼一声。引擎的轰鸣声里，手机屏幕又亮起来——是条陌生号码发来的彩信。点开附件的瞬间，林风感觉胃里像被塞进了块烧红的烙铁。
照片应该是在昨晚拍的，镜头晃动得厉害。画面中央是沈亦臻仰躺在水晶灯下的样子，黑色衬衫敞开着，露出精致的锁骨。给他喂酒的男人侧脸英挺，手指暧昧地勾着沈亦臻的领带。背景音里有嘈杂的音乐和女人的笑声，还有沈亦臻用气声说的一句话，模糊不清，却像针一样扎进林风耳朵里。
「长得倒是挺干净……可惜太嫩了……」
林风猛地砸了下车喇叭。尖锐的噪音划破清晨的宁静，惊得大厦门口的保安都朝这边看过来。他盯着照片里沈亦臻微眯的眼睛，突然觉得一阵恶心，不是因为画面内容，而是因为自己竟然在这样的人面前，为了那句话掉眼泪。
掉眼泪有什么用？能让躺在抢救室里的弟弟醒过来吗？能让银行卡里的数字自己变多吗？
林风狠狠抹了把脸，发动车子。轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，迈巴赫像离弦的箭一样冲出停车场。他把油门踩到最底，仪表盘上的指针疯狂攀升，两边的建筑飞速倒退，变成模糊的色块。
挡风玻璃上不知什么时候沾了几滴水渍，雨又开始下了。不大，却连绵不绝，像扯不断的丝线，将整个城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
林风把车停在医院急诊楼门口的临时停车位上，连手刹都忘了拉。他冲进抢救室的那一刻，刚好看见医生摘下口罩，朝他摇了摇头。
「对不起，我们尽力了。」
这句话像晴天霹雳，林风感觉整个世界都在旋转。他踉跄了一下，扶住旁边的墙壁才勉强站稳。抢救室惨白的灯光照在他脸上，映出他毫无血色的脸和空洞的眼神。
「不……不可能……」林风喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，「他昨天还好好的，还跟我视频……」
医生拍了拍他的肩膀，欲言又止。护士递过来一张单子，上面密密麻麻写着各种医学术语和费用明细。林风接过单子，手抖得厉害，连字都看不清楚。
就在这时，手机又响了。是沈亦臻的号码。
林风盯着屏幕上跳动的名字，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。他接通电话，还没来得及说话，就听见沈亦臻不耐烦的声音从听筒里传来：
「你跑哪儿去了？不是让你等我电话吗？下午的酒会你想迟到？」
林风深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：「沈总，我弟弟……他去世了。」
电话那头沉默了几秒，然后传来沈亦臻轻描淡写的声音：「哦？那真是可惜。不过酒会的事不能耽误，我让助理把地址发给你，你尽快赶过来。」
「沈亦臻！」林风几乎是吼出来的，「我弟弟刚刚没了！你让我现在去给你当司机？」
「不然呢？」沈亦臻的声音里带着一丝嘲讽，「你以为我给你那么多钱是让你偷懒的？林风，别忘了你现在的身份，你连跟我讨价还价的资格都没有。」
「资格？」林风笑了，笑得比哭还难看，「对，我是没资格。我穷，我活该被你这么欺负。」
「知道就好。」沈亦臻顿了顿，突然压低声音，「别忘了，你弟弟的医药费可是我付的。做人要有良心。」
良心？林风的心像被狠狠揪了一下。他想起弟弟躺在病床上虚弱的样子，想起那些天文数字般的医药费，想起自己为了钱不得不忍受的屈辱……
「我知道了。」林风的声音很轻，却带着一种决绝，「酒会地址发给我吧。」
挂断电话，林风靠在墙上，慢慢滑坐到地上。抢救室的门紧闭着，里面是他唯一的亲人，外面是他不得不面对的现实。他不知道自己到底是为了什么，只是觉得很累，很累。
就在这时，他的手机又亮了。是条微信消息，来自一个陌生的头像——照片里的男人，沈亦臻昨晚的那个「玩伴」。
「想知道沈亦臻为什么偏偏选了你吗？」
林风的心跳瞬间漏了一拍。他颤抖着手指，点开了消息。
「因为你长得很像他的前男友。可惜啊，你比他那个短命的前男友差远了……」
后面还附了一张照片，是沈亦臻和一个笑得温柔的男人的合影。照片里的男人眉眼弯弯，笑容温暖，确实和林风有几分相似。
林风盯着照片，突然觉得一阵天旋地转。他一直以为自己忍受这一切是为了弟弟，现在弟弟不在了，他这么做到底是为了什么？
为了钱？还是因为心底那一点点连自己都不愿意承认的，对沈亦臻的在意？
他不知道。他只知道，自己好像掉进了一个无底深渊，再也爬不出来了。
京公网安备11010502036362号