深冬的雨裹着冰碴砸在便利店玻璃上，江辞月搓着冻僵的手指给热饮机补货。玻璃门被推开的瞬间，冷风卷着潮湿的寒气涌进来，她下意识抬头，正撞见货架尽头那个总来买黑咖啡的男人。
萧烬寒今天没穿笔挺西装，黑色卫衣松松垮在肩头，衬得眉眼愈发冷峻。他怀里却抱着只瑟瑟发抖的橘猫，湿漉漉的毛团在他臂弯里发出微弱的呜咽。
“需要帮忙吗？”江辞月鬼使神差开口。话一出口就后悔了，对方分明是连眼神都带着拒人千里的疏离感。然而男人转身时，她看见他袖口干涸的暗红血迹，在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。
萧烬寒垂眸看她，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，喉结滚动了一下：“猫受伤了。”声音像被砂纸磨过，沙哑得不正常。
江辞月盯着那摊血迹，鬼使神差地摸出手机：“我知道附近有家24小时宠物医院。”她想起上个月在店门口喂过的流浪猫，那家医院的医生总说些冷笑话哄怕打针的小动物。
出租车上，橘猫在纸箱里发出虚弱的叫声。萧烬寒始终保持着僵硬的坐姿，侧脸映在车窗上，与夜雨交织成模糊的剪影。江辞月偷偷打量他紧绷的下颌线，注意到他左手小指缠着医用胶布，边缘已经渗出淡淡的血痕。
宠物医院暖黄的灯光里，兽医捧着橘猫进了诊疗室。江辞月转身想提醒萧烬寒处理自己的伤口，却撞进一双深不见底的眼睛。男人倚在走廊的金属长椅上，额发被雨水浸湿，垂落的碎发遮住了半边眼睛：“我是医生。”他忽然开口，声音带着几分自嘲，“本该知道怎么处理伤口，却只能带它来找别人。”
江辞月这才发现他白大褂搭在臂弯里，口袋露出半截听诊器。消毒水的气味混着他身上冷冽的松木香，在狭小的走廊里弥漫。诊疗室传来橘猫的叫声，萧烬寒猛地起身，却因动作太急踉跄了一下。
“你先处理伤口。”江辞月拽住他的手腕，触到一片冰凉。急诊室的记忆突然翻涌上来——五年前同样寒冷的雨夜，她攥着母亲逐渐变冷的手，看着心电监护仪变成平直的线条。此刻指尖的温度让她回过神，从护士站翻出碘伏棉签，“坐。”
萧烬寒顺从地坐下，任由她握住自己受伤的手指。伤口不深，但明显是被利器割破的。江辞月小心翼翼地消毒，注意到他腕骨处有道陈旧的疤痕，蜿蜒如蛇。“今天的手术...很棘手？”她没话找话，打破令人窒息的沉默。
男人盯着她低垂的眉眼，睫毛在眼下投出扇形的阴影：“连环车祸，二十七个伤员。”他顿了顿，喉结滚动，“最后一个送来的孕妇，没撑过去。”
空气突然变得沉重。江辞月的动作僵住，棉签上的碘伏滴落在他手背。她想起便利店监控里，这个总在深夜出现的男人，永远只买黑咖啡，永远带着满身疲惫。原来那些冷硬的外壳下，藏着这样滚烫的伤口。
诊疗室的门打开，兽医抱着裹成小粽子的橘猫出来：“骨折加轻微脑震荡，需要住院观察。”萧烬寒起身去接猫，却被江辞月拦住：“你现在的状态，不适合照顾它。”她掏出便利贴写下地址，“我明天休假，猫放我那儿。”
男人盯着她递来的纸条，漆黑的眼睛里翻涌着复杂的情绪。最终他点点头，从口袋里摸出张名片：“有任何情况，随时联系我。”
回家的路上，江辞月抱着纸箱，橘猫在里面发出舒服的呼噜声。路灯将她的影子拉得很长，与某个同样孤寂的身影重叠。她低头看名片，烫金的“萧烬寒”三个字下，印着市立医院神经外科主任医师的头衔。
第二天清晨，江辞月被门铃声吵醒。萧烬寒站在门外，手里提着宠物用品和早餐，黑色大衣上还沾着医院特有的消毒水味。“顺路。”他别开脸，耳尖却微微发红。
此后的日子里，橘猫成了两人之间微妙的纽带。萧烬寒偶尔会在深夜带着宵夜来看猫，有时是一份凉透的小笼包，有时是被揉皱的便利店饭团。江辞月发现他总在口袋里装着猫条，喂猫时的神情温柔得不可思议。
“你当初为什么救它？”某个飘雪的夜晚，江辞月看着窝在萧烬寒腿上打盹的橘猫问道。男人的手指停在猫背上，窗外的雪落在他睫毛上，转瞬化作水珠：“那天做完手术，在医院天台看到它卡在排水管道里。”他轻笑一声，带着几分苦涩，“它拼命挣扎的样子，像极了手术台上那些抓着我衣角求活下去的病人。”
江辞月望着他在月光下泛着冷白的侧脸，突然很想伸手擦掉他眼底的疲惫。认识越久，她越能窥见那些坚硬表象下的裂缝——他会在抢救失败后独自在医院走廊坐到天亮，会在深夜翻看患者写的感谢信时红了眼眶。
转折发生在初春。那天江辞月像往常一样去医院给萧烬寒送午饭，却在住院部门口看见一群举着相机的记者。人群中央，萧烬寒正被几个西装革履的男人簇拥着，面对镜头露出得体的微笑。新闻稿上的照片里，他站在院长身边，眼神疏离而冷漠。
“萧医生最近在筹备神经外科新技术发布会，和江小姐这样的普通人接触，恐怕会影响形象吧？”尖锐的女声从背后传来。江辞月转身，看见化着精致妆容的女人，无名指上的钻戒在阳光下闪着刺目的光，“我是他未婚妻，还请江小姐以后别再来打扰了。”
手里的保温桶“啪”地坠地，粥汤溅在初春的新叶上。江辞月后退两步，撞上身后的梧桐树干。记忆里萧烬寒低头给橘猫梳毛的温柔模样，与眼前照片里冷漠的身影重叠。她想起他总说“顺路”，想起他永远藏在大衣口袋里的猫条，原来都是她自作多情的误会。
当晚萧烬寒疯狂地敲门，声音里带着从未有过的慌乱：“月月，你听我解释！”江辞月蜷缩在沙发上，怀里的橘猫不安地叫着。透过猫眼，她看见男人苍白的脸，领带歪斜，额发被雨水打湿，与初见时那个狼狈的雨夜重叠。
“那是商业联姻，我从来没承认过！”萧烬寒的声音带着哽咽，“发布会结束我就拒绝了，我...”他的话被突然响起的电话打断。江辞月听见他压抑的低吼：“我说了取消婚约！什么？她在医院？”
脚步声匆匆远去，江辞月滑坐在地上。橘猫蹭了蹭她的手背，她终于忍不住哭出声。原来她不过是他忙碌生活里的小插曲，那些温柔的瞬间，或许只是他在无数生离死别后，短暂寻找的慰藉。
接下来的半个月，萧烬寒像人间蒸发了一样。江辞月退掉了他送的猫粮，把橘猫托付给朋友，重新投入便利店的工作。深夜的货架间，黑咖啡的陈列区空了又满，却再没等到那个熟悉的身影。
直到某个暴雨倾盆的夜晚，江辞月锁好店门，发现萧烬寒站在路灯下，浑身湿透，怀里抱着纸箱——是已经痊愈的橘猫。“我退了婚约，辞了医院的工作。”他的声音混着雨声，却清晰地撞进她心里，“月月，我从来没骗过你。那天她以自杀威胁，我...”
江辞月别过脸，雨水混着泪水滑进嘴角：“萧烬寒，你总是这样。把所有事都藏在心里，等我自己发现伤口，再轻飘飘说一句解释。”她想起那些独自等待的夜晚，想起他眼底化不开的疲惫，“医生总想着拯救别人，却不肯放过自己。”
萧烬寒突然抓住她的手，体温透过潮湿的皮肤传来：“我辞职开了间宠物诊所，就在便利店对面。”他从口袋里摸出被雨水浸湿的猫条，拆开喂进橘猫嘴里，“这次换我等你，等到你愿意相信，我对你的每一分喜欢，都和手术台上的心跳监护仪一样，真实又热烈。”
雨不知何时小了，月光穿透云层洒下来。江辞月望着他泛红的眼眶，忽然想起初遇时那个狼狈的雨夜。原来所有的相遇都不是偶然，那些藏在黑咖啡里的孤独，裹着绷带的橘猫，还有深夜诊疗室里未说出口的温柔，都在岁月里织成了一张细密的网，将两颗千疮百孔的心，悄然系在一起。
橘猫在纸箱里打了个哈欠，跳下来蹭着两人交握的手。萧烬寒的拇指轻轻摩挲着她的手背，声音里带着破釜沉舟的坚定：“这次，换我做先伸手的那个人。”
远处传来救护车的鸣笛声，江辞月却觉得此刻的世界格外安静。她看着萧烬寒眼中倒映的自己，终于露出半个月来第一个笑容。原来爱不是盛大的手术台，而是无数个平凡日子里，愿意为彼此停下脚步，修补伤口的温柔。
便利店的霓虹招牌在雨中闪烁，对面新挂的“烬月宠物诊所”灯箱亮起，橘猫跃上窗台，对着过往的行人摇晃尾巴。江辞月任由萧烬寒将自己揽入怀中，听着他剧烈的心跳声，突然觉得，这个春天的雨，也可以落得如此温柔。
京公网安备11010502036362号