暗涌的愛

深冬的雨丝斜斜掠过便利店的玻璃幕墙，江辞月将最后一盒关东煮放入保温柜，氤氲热气在冷空气中凝成白雾。玻璃门忽然被推开，寒风裹挟着潮湿气息涌进来，她下意识抬头，货架尽头空无一人，只有黑咖啡区的金属罐在灯光下泛着冷光。

这已经是萧烬寒消失的第十七天。

手机在围裙口袋里震动，江辞月掏出来，是寄养橘猫的朋友发来的视频。画面里，小家伙蜷在粉色垫子上，原本蓬松的橘毛蔫巴巴地贴着脊背，听见开门声也只是懒洋洋地抬了下爪子。她喉咙发紧，想起萧烬寒总在深夜带着温热的饭团出现，修长手指捏着猫条逗弄橘猫，看它竖着尾巴追着光点满屋跑。

“叮——”门铃突然响起，江辞月猛地抬头，撞进一双陌生的眼睛。年轻女孩抱着热可可站在收银台前，指尖的美甲敲着台面：“能加热吗？冷透了。”她接过杯子时，余光瞥见玻璃门外的身影——黑色大衣下摆被风吹起，那人戴着口罩，只露出冷冽的眉眼。

心脏几乎要跳出胸腔，江辞月冲出门，潮湿的冷风瞬间糊住眼睛。街道上行人寥寥，只有梧桐叶在积水里打着旋儿。她攥紧围裙，指甲深深掐进掌心。分明是幻觉，那个总在深夜出现的男人，早就带着他的秘密和温柔，消失在了初春的雨幕里。

深夜打烊后，江辞月抱着空纸箱往家走。路过宠物医院旧址时，新换的灯箱在雨中明灭，“烬月宠物诊所”几个字在水雾中晕染成朦胧的橘色。橱窗里贴着泛黄的便利贴，正是她当初写给萧烬寒的地址，旁边还粘着张照片——橘猫歪头蹲在诊疗台上，爪子下压着半截听诊器。

“江小姐？”沙哑的男声从身后传来。江辞月浑身僵硬，纸箱“咚”地掉在地上。转身的瞬间，雨水模糊了视线，却清晰看见萧烬寒撑着伞站在路灯下，白大褂肩头洇着深色水痕，领带歪斜地挂在脖子上。他怀里的猫包剧烈晃动，熟悉的橘色绒毛从拉链缝隙钻出来。

“它绝食三天了。”萧烬寒将猫包递过来，声音像是被砂纸磨过，“宠物医生说，只有见到主人才能好转。”橘猫“嗷呜”一声扑进江辞月怀里，毛茸茸的脑袋蹭着她的下巴，喉咙里发出委屈的呼噜声。她眼眶发烫，突然发现萧烬寒眼下乌青浓重，白大褂口袋露出半截皱巴巴的猫条包装纸——正是上次暴雨夜被浸湿的那包。

诊所门被风吹开，暖黄的灯光倾泻而出。萧烬寒后退半步，伞檐的雨水顺着金属骨架坠落：“我推掉了发布会，和家族彻底断了联系。”他从白大褂内袋掏出一叠文件，边缘被反复摩挲得起了毛边，“这是解除婚约的协议，还有辞职信。”

江辞月抱紧橘猫，指甲陷进它温暖的皮毛里：“所以呢？你消失半个月，现在突然出现，说这些有什么意义？”话音未落，诊所内突然传来尖锐的猫叫声。萧烬寒脸色骤变，转身冲了进去。江辞月犹豫片刻，抱着橘猫跟了进去。

诊疗室里，雪白的布偶猫瘫在手术台上，后腿大片毛发被血浸透。穿白大褂的年轻助手急得眼眶发红：“萧医生，它从七楼摔下来，主人联系不上...”萧烬寒已经戴好了橡胶手套，额发垂落遮住眼睛：“准备麻醉，开放静脉通道。”他转身时，江辞月看见他白大褂口袋里露出的手机——锁屏是张模糊的照片，便利店暖光下，她弯腰喂橘猫的侧影。

手术灯亮起的瞬间，江辞月被助手推出门外。她在走廊踱步，听见器械碰撞的叮当声混着萧烬寒低沉的指令。橘猫从她怀里跳下，蹲坐在诊疗室门口，尾巴不安地拍打地面。墙上的时钟分针转过三圈，门终于打开，萧烬寒摘下口罩，露出苍白的脸：“手术成功，但需要24小时监护。”

他洗手时，江辞月注意到他虎口处新添的伤口，结痂边缘泛着红肿。记忆突然闪回初遇那个雨夜，同样的伤口，同样沉默的背影。“为什么不处理？”她脱口而出，伸手抓住他的手腕。萧烬寒浑身紧绷，温热的水珠顺着指尖滴在她手背上：“习惯了。每次抢救完，满脑子都是患者，顾不上自己。”

走廊尽头的输液架突然倾倒，金属撞击地面的声响惊得橘猫炸毛。江辞月下意识后退，撞上萧烬寒胸前的听诊器。冰凉的金属贴着皮肤，他的心跳声透过白大褂清晰传来，一下又一下，像是要撞碎胸腔。“月月，”他的声音带着破碎的沙哑，“我每天在便利店对面的巷子里等你，看你凌晨三点锁门，对着黑咖啡货架发呆。”

橘猫跳上窗台，爪子拍打着玻璃。江辞月抬头，看见诊所灯箱在雨幕中明明灭灭，“烬月”二字映在萧烬寒眼底，像两簇跳动的火焰。他从口袋掏出个丝绒盒子，打开是枚简约的银色戒指，内侧刻着细小的英文：“To my moon”。

“我辞去公立医院的职位，拒绝了所有学术邀请。”萧烬寒单膝跪地，消毒水混着松木香将她笼罩，“这间诊所的每一块瓷砖，都是我亲手铺的。月月，我把余生都赌在这家店上，赌你愿意再给我一次机会。”

雨不知何时停了，月光穿透云层洒在走廊。江辞月望着他泛红的眼眶，想起初遇时那个抱着受伤橘猫的男人，想起他在手术失败后独自坐在医院天台的背影。原来那些欲言又止的温柔，那些深夜里未送出的关怀，都在岁月里酿成了最浓烈的酒。

橘猫“喵”地叫了一声，跳下来蹭着两人交握的手。江辞月弯腰将戒指套上萧烬寒的无名指，冰凉的金属圈上，月光与心跳一同流转。诊所外，便利店的霓虹招牌与“烬月”灯箱遥遥相望，将两颗曾在寒夜中迷失的心，悄然系在了永恒的微光里。