破晓之光

凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起。时漾从浅眠中惊醒，看到对话框里的照片：钟鸿森穿着病号服，腰间已经系上黑色的定制防护腰封，医疗团队正在做最后的检查。他对着镜头笑得灿烂，像个终于得到许可踏上战场的士兵。

时漾放大照片，指尖轻轻划过屏幕。她注意到他额角细密的冷汗，和因为用力握拳而发白的指节。这个傻子，明明连坐直身子都需要护士搀扶，却还要在镜头前强装无恙。

她忍不住发消息。

【时漾】：疼就不要勉强。

对方很快回复：

【钟鸿森】：值得，想和他们一起打完这个赛季。

时漾放下手机，走到酒店窗前。杭州的夜色深沉，远方的钱塘江隐约可见轮廓。她打开行李箱，取出总决赛的解说稿。纸页上密密麻麻的笔记突然有了新的重量——那些战术分析、数据统计，此刻都化作同一个信念：每个电竞人都在用各自的方式，诠释着对赛场的执着。

她想起自己刚入行时，因为连续解说导致声带出血，却还是偷偷含着润喉糖坚持完赛程。医生警告她再这样下去可能永久失声，她却说："能站在解说席上，值了。"

此刻的钟鸿森，何尝不是如此。

晨曦微露时，她收到最后一条消息：

【钟鸿森】：我已经做好上场的准备，祝我好运。

【时漾】：永远祝你平安

她知道劝不住他。就像三年前没人能劝住她带着失声的风险坚持解说一样。有些选择明知道可能付出代价，却依然义无反顾，只因那份热爱胜过一切。

天光渐亮，时漾开始整理明天的解说资料。她特意在资料夹里放了一张便签："敬畏每一份坚持"。

上午九点，她准时出现在比赛现场进行彩排。休息间隙打开微博，第一条推送就是"33Svan回归赛场，能否力挽狂澜，带TEC走出困境"。

时漾轻叹一声。这些营销号最擅长的就是制造话题，将压力全部转嫁到选手身上。她最担心的就是这个——钟鸿森此刻回归，注定要承受舆论的重压。打得好是应该的，打得不好就要背负所有骂名。

她打开解说稿，在那页空白处轻轻画了颗星星。这是他们年少时的暗号——"要像星星一样发光"。

比赛开始前，时漾收到一张照片：钟鸿森已经穿上队服，防护腰封隐藏在战服之下。他对着镜头比了个大拇指。

【时漾】：记住你说过的话：要打得更久，走得更远。

彩排结束回到酒店，时漾立即打开直播平台。比赛刚刚开始，镜头正好给到选手席。钟鸿森戴着耳机，神情专注，只有偶尔微蹙的眉头泄露了他在忍受伤痛。

她注意到几个细节：他的坐姿比平时僵硬，操作时尽量避免大幅度的身体转动，每次团战结束后都会下意识地按住腰部。这些细微的举动，只有最了解他的人才能察觉。

比赛中途，TEC一旦陷入劣势。弹幕开始出现质疑声： "带伤上场就是拖累团队" "何必呢，好好养伤不行吗" "状态这么差还不如不上"

时漾关掉弹幕，专注地看着比赛。她看到钟鸿森在逆境中依然保持冷静指挥，看到他在关键时刻精准判断，看到即使操作受限，他的战术意识依然在线。

比赛最后关头，带领团队连打两波团战，力拿九分。他摘下耳机，长长舒了一口气。这个简单的动作，却让时漾看出了他隐藏的疲惫。

【时漾】：好好休息。

窗外，杭州华灯初上。时漾整理着明天的总决赛解说稿，心里却想着：这就是电竞选手的坚持——明知道前路艰难，却依然选择发光发热。就像星光，即使要穿越光年，也要将光芒照到该去的地方。

而他们所要做的，就是珍惜每一份光芒，敬畏每一次坚持。