不懂

傍晚的风卷着雨丝撞在玻璃窗上，发出沙沙的声响。

马嘉祺站在二楼走廊的阴影里，看着时念的舅舅把黑色越野车停在庭院门口，时念抱着兔子玩偶从车上下来，月白色的裙摆沾了些潮湿的水汽，像朵被雨打蔫的铃兰。

她的舅舅走在后面，身姿挺拔如松，军靴踩在石板路上发出沉闷的响。

经过马嘉祺房间的窗户时，男人忽然抬了抬头，目光精准地穿透玻璃落在他身上，像鹰隼锁定了猎物，冰冷的压迫感顺着脊椎爬上来，让马嘉祺的指尖瞬间攥紧。

时念“哥哥！”

时念仰头看到他，眼睛亮了亮，刚要跑过来，就被舅舅拽住了手腕。

。“跟我来书房。”

男人的声音听不出情绪，拽着时念往主楼走，指尖捏得很紧，时念的手腕上很快泛起一圈红痕。

马嘉祺看着那抹月白色的身影被强行拉走，心脏像被什么东西攥住了，闷得发疼。

他知道，该来的总会来。军区大院门口那个吻，像根点燃的引线，此刻终于要烧到尽头。

楼下很快传来争吵声，时念的哭腔混着男人低沉的怒斥，像把钝刀在马嘉祺的神经上反复切割。

他靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地摩挲着口袋里那颗被捂化的草莓糖，糖纸的棱角硌着掌心，留下细碎的疼。

“砰——”书房的门被猛地推开，时念红着眼睛跑出来，头发有些凌乱，月白色的裙摆沾了块明显的污渍。

看到站在楼梯口的马嘉祺，她脚步顿了顿，眼泪掉得更凶了，却只是摇了摇头，抱着兔子玩偶冲进了自己的房间，房门“咔”地落了锁。

男人站在书房门口，脸色阴沉得像要滴出水。

时父跟在后面，眉头紧锁，看到马嘉祺时，眼神复杂得像团揉乱的线。

。“马嘉祺，你进来。”

男人的声音冷得像冰，每个字都带着棱角。

马嘉祺深吸一口气，下楼时，故意避开了时念紧闭的房门。

走廊里的壁灯照着他的影子，被拉得又细又长，像根绷紧的弦。

书房里还弥漫着硝烟味。

时父坐在沙发上抽着烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂。

男人站在窗边，背对着门口，军绿色的衬衫被风掀起一角，露出腰间的皮带扣，闪着冷硬的光。

。“知道我为什么叫你进来。”

男人转过身，目光像淬了冰，直直地射向马嘉祺。

。“军区大院门口，你胆子不小。”

马嘉祺垂着视线，指尖抵在裤缝上，指甲深深掐进掌心。

马嘉祺“我不懂舅舅在说什么。”

。“不懂？”

男人冷笑一声，拿起桌上的茶杯就往地上砸，瓷器碎裂的脆响刺得人耳膜发疼。

。“需要我把监控调出来给你看看？还是让念念再给你学一遍，你们是怎么抱在一起啃的？”

·“够了！”

时父猛地站起身，脸色铁青。

·“他是我儿子，有什么话不能好好说？”

。“儿子？”

男人的声音陡然拔高。

。“一个见不得光的私生子，也配叫你儿子？”

。“时峰，我早就跟你说过，把这种人留在家里迟早是祸害，你偏不听！”

。“现在好了，他连念念都敢碰，你是不是还要把时家的脸都丢尽才甘心？”