《田嘉瑞:六岁晴雨》

雨下得很大。
沈轻梨站在公司大楼门口,手里抱着一个纸箱,里面装着她工作三年积攒的所有办公用品。纸箱不重,却压得她喘不过气来。
"裁员"这个词在她脑海中不断回响,像一把钝刀来回切割着她的神经。二十八岁生日当天被裁,这大概是她收到过最讽刺的生日礼物了。
雨水顺着她的发梢滴落,打湿了衬衫领口。她没带伞,也不想叫车,就这样漫无目的地走在人行道上,任凭雨水浸透全身。
手机在口袋里震动,她掏出来看了一眼,是陈昊——她交往两年的男友。屏幕上跳动的"亲爱的"三个字此刻显得格外刺眼。她按下接听键,还没来得及说话,听筒里就传来陈昊急促的声音:
"轻梨,你在哪?我有急事找你,能快点回来吗?"
"我被公司裁了。"她机械地说,声音干涩得不像自己的。
"什么?算了,这不重要,你先回来再说!"陈昊的语气里没有一丝关切,只有不耐烦。
沈轻梨挂断电话,招手拦了辆出租车。二十分钟后,她站在自家公寓门前,钥匙插在锁孔里,却突然有种不祥的预感。
门内传来窸窸窣窣的声响和女人的轻笑。
她推开门,客厅里散落着陌生的女士内衣和高跟鞋。卧室门虚掩着,传出暧昧的喘息声。纸箱从她手中滑落,文具散了一地。
"陈昊?"她的声音轻得几乎听不见。
卧室门猛地被拉开,陈昊赤着上身站在那里,脸上写满了尴尬而非愧疚。床上蜷缩着一个年轻女孩,正慌乱地用被单裹住身体。
"轻梨,你听我解释..."
沈轻梨转身就走,身后传来陈昊的喊叫和女孩的惊呼。电梯迟迟不上来,她推开安全通道的门,跌跌撞撞地跑下楼。
雨还在下,比刚才更大了。她站在马路边,浑身发抖,不知该往哪里去。街对面霓虹闪烁,一个酒吧招牌在雨幕中若隐若现。
"迷音酒吧",她从未去过的地方。
推开厚重的木门,扑面而来的是蓝调音乐和威士忌的香气。酒吧里人不多,三三两两的客人低声交谈着。沈轻梨径直走到吧台前,将湿漉漉的头发拨到耳后。
"给我来杯最烈的酒。"她说。
吧台后的年轻男人抬起头,露出一张轮廓分明的脸。他看起来不过二十出头,眉眼间却有着超越年龄的沉稳。黑色衬衫的袖口挽到手肘,露出线条优美的小臂。
"第一次来的客人,我通常会推荐适合他们的酒。"他的声音低沉悦耳,"而不是最烈的。"
沈轻梨扯出一个苦笑:"今天是我生日,我被公司裁了,回家发现男友出轨。你觉得什么酒适合我?"
年轻调酒师的表情微微松动。他转身从酒架上取下几瓶酒,动作娴熟地摇晃调酒器,冰块碰撞发出清脆的声响。几分钟后,他将一杯琥珀色的液体推到她面前。
"'新生',我的原创。"他说,"金酒基底,加了一点蜂蜜和柠檬,最后用苦艾酒提味。初尝苦涩,回味甘甜——就像生活。"