伞沿的光斑

下午四点的阳光斜斜地打进来，给画室靠窗的那面墙镀上了层暖融融的金边。宋亚轩正蹲在地上收拾颜料管，鼻尖沾了点不小心蹭到的钴蓝，像只刚偷喝了墨水的小猫。

“亚轩，剩下的不用管了，赶紧去接孩子吧。”画室老板探进头来喊了一声，手里还拿着张刚签收的快递单，“对了，刚才有个姓马的先生打电话来，说上周在这儿订的那幅《春溪》好了的话，让你直接联系他。”

宋亚轩“哎”了一声，直起身时后腰有点酸。他拍了拍裤子上的颜料灰，走到桌边拿起那张记着号码的便签纸，指尖划过“马”字时顿了顿。

这个姓有点耳熟。

他没多想，把号码存进手机，又匆匆检查了一遍那幅刚装裱好的油画。画布上的溪水泛着粼粼的光，岸边的野花一簇簇开得热闹，是他熬了三个晚上才赶出来的活计。客户要求不高，只要看着舒服就行，倒是给的报酬格外大方。

锁好画室门时，晚风卷着点栀子花香飘过来。宋亚轩沿着人行道慢慢走，书包里装着刚从便利店买的饭团，是给邻居家小孩带的——那孩子父母忙，总托他放学后帮忙接回家。

路过街角那家常去的咖啡馆时，他下意识往里瞥了一眼。靠窗的位置空着，上周下雨那天，他好像就是在这里……被人递了一把黑色的长柄伞？

记忆有点模糊，只记得对方指尖很凉，还有身上那股清冽的消毒水味。他后来找了好几天，都没再遇见那位先生，伞还好好收在他的衣柜里，伞柄上那个小小的“M”字，每次看到都让他心里有点说不清的感觉。

“宋亚轩哥哥！”

巷口传来小孩清脆的喊声，宋亚轩回过神，笑着朝跑过来的小身影挥挥手。小孩扑进他怀里，仰着小脸问：“今天有鱼丸吗？”

“当然有。”他揉了揉小孩的头发，正要往前走，手机突然震动了一下。

是条陌生号码发来的短信，只有短短一行字：

“《春溪》好了的话，明天下午三点，我在咖啡馆等你。——马嘉祺”

宋亚轩握着手机的手指紧了紧，心跳莫名快了半拍。他抬头看向街角那家咖啡馆，玻璃门被风推开一条缝，里面暖黄的灯光漏出来，在地上投下一小块明亮的光斑。

原来那个姓马的客户，就是他。

宋亚轩抱着小孩站在原地，手机屏幕的光映在他眼里，把“马嘉祺”三个字照得格外清晰。他低头看了看怀里仰着小脸、正拽着他衣角要鱼丸的孩子，喉结轻轻动了动，回了个“好的”。

发完消息，他把手机塞回口袋，牵着小孩往巷子里走。老式居民楼的墙皮有些斑驳，傍晚的风带着饭菜香从各家窗户里飘出来，混着楼下大爷下棋时的争执声，是他再熟悉不过的烟火气。

“哥哥，你刚才在看什么呀？”小孩咬着鱼丸，含糊不清地问。

“没什么。”宋亚轩笑了笑，帮他擦掉嘴角的酱汁，“明天哥哥可能要晚点来接你，放学乖乖在门卫爷爷那里等，好不好？”

“好！”小孩用力点头，又突然想起什么，“是去见那个买画的叔叔吗？妈妈说他给了好多钱呢！”

宋亚轩愣了一下，才反应过来小孩说的是马嘉祺。上周画室老板跟邻居闲聊时提过报酬的事，大概是被这小家伙听去了。他没解释，只是揉了揉小孩的头发：“嗯，去送画。”

回到家时天已经擦黑了。宋亚轩把小孩送到他家门口，又折返回来收拾自己那间小出租屋。画室的活计不算稳定，他平时还得接些零散的插画订单，桌子上堆着半本画完的速写本，翻开的那页画着街角的咖啡馆，雨丝被风吹得歪歪扭扭，门口站着个模糊的黑色身影。

他盯着那幅速写看了会儿，起身从衣柜里翻出那把黑色长柄伞。伞面很干净，显然是被精心保养过的，他上次想擦颜料印时被拦住，后来自己偷偷用棉签蘸了酒精擦了半天，总算没留下痕迹。

明天正好可以把伞还给他。宋亚轩把伞靠在门边，又去检查那幅《春溪》。画框被他用泡沫纸仔细裹了两层，边角都垫了软布，生怕路上磕碰到。其实他不太明白，像马嘉祺那样的人，为什么会看上他这种没什么技巧、全凭感觉画的东西。

夜里躺在床上，宋亚轩翻了个身，盯着天花板上的吊灯发呆。他想起马嘉祺的眼睛，看着人的时候总是温和的，像含着水的玻璃珠，可仔细想又觉得那温和里藏着点距离，像隔着层透明的冰。

手机在床头柜上亮了一下，是贺峻霖发来的消息，问他上次约的插画稿什么时候能交。宋亚轩回了句“后天上午”，又点开和丁程鑫的聊天框——里面还停留在上周，对方问他画廊的兼职还做不做，他当时说最近画室忙，暂时不去了。

这些人好像都活在和他不一样的世界里。贺峻霖是圈内小有名气的编剧，据说手里握着好几个大制作的剧本；丁程鑫开的画廊在市中心最繁华的地段，墙上挂的画随便一幅都够他不吃不喝攒好几年。

宋亚轩叹了口气，把手机调成静音。明天见了马嘉祺，把画送了，伞还了，大概就没什么交集了吧。他这样想着，慢慢闭上了眼睛，却没发现，自己枕头边的速写本上，那个模糊的黑色身影旁边，不知什么时候多了个小小的、没画完的伞柄