1985年7月15日，午后的蝉鸣黏在闷热的空气里，像化不开的浓痰。筒子楼西晒的房间里，林秀兰猛地睁开眼，喉咙里还残留着临终前那口血沫的腥甜。
墙上霉斑连成的地图在昏暗中晃动，吱呀作响的旧风扇吊在头顶，扇叶上糊着的灰在热风里有气无力地荡。她挣扎着想坐起来，背脊却硌得生疼——这是那张伴随她出嫁前整整三年的木板床，床板正中央有道裂纹，是她十八岁那年发高烧时用指甲抠出来的。
"水..."她哑着嗓子伸手，打翻了床头柜上的搪瓷缸。淡绿色的缸子在水泥地上滚了两圈，水流在地面洇出深色痕迹，像极了她临死前咳在白床单上的血。
墙上的日历被风吹得哗啦啦响，最后停在7月15日那页。鲜红的数字刺得她眼睛生疼，去年这个时候她还在医院的病床上，看着儿子林建军把削好的苹果扔进垃圾桶，嘟囔着"妈你这病就是年轻时没享福落下的，跟爸似的是个药罐子"。
林秀兰的手摸到个硬壳信封，指尖触到封面烫金的"录取通知书"五个字时，全身的血液突然冲上头顶。前世就是这个触感，这个鲜红的封面，让她像个傻子似的亲手递给了陈志强。
"我陈家就指望丫蛋了啊秀兰！她要是有个三长两短，我妈也活不成了！"
"等我妹妹病好了，我一定想办法让你也上大学，我陈志强这辈子亏欠谁都不能亏欠你！"
"婉柔说她只是暂时替你去报到，等你结婚了就让你去读书，女人成家立业总要一步一步来嘛。"
临终前那些画面碎玻璃似的扎进脑子里——丈夫陈志强枯瘦的手指紧紧攥着她的手，浑浊的眼睛里淌着忏悔的泪："秀兰，对不住你...当年是我偷了你的通知书，婉柔她...她顶替你上了大学。我娶你，一半是赎罪，一半是怕你闹起来..."
胸腔里炸开的恨意让她浑身发抖，录取通知书被攥得发皱。这时门外传来笃笃的敲门声，那个刻在她骨髓里的声音像毒蛇似的钻进来："秀兰？你醒着吗？阿姨说你中暑晕倒了，我买了点苹果过来。"
林秀兰扯了张毛巾擦净脸上的泪，把通知书塞进枕头底下。指关节抵着湿透的毛巾，直到那股颤抖劲儿过去，才哑着嗓子应道："门没锁。"
陈志强推门进来，带着一股皂角洗衣粉的香——和前世无数个早晨一样。他穿着的确良白衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，头发梳得溜光水滑，嘴角噙着恰到好处的关切笑容。八五年的陈志强确实长得不错，浓眉大眼，鼻梁挺直，配上他这副斯文干净的模样，难怪大院里那么多姑娘盯着他。
"感觉怎么样？"他把网兜装着的苹果放在桌上，目光不动声色地扫过房间。林秀兰注意到他的喉结动了动，左手食指无意识地摩挲着右手腕——那是他紧张时的习惯动作，前世她到四十岁才发现。
"没事。"林秀兰靠在床头，手悄悄探到枕头底下攥紧了通知书边缘，"有点热。"
"可不是嘛，今年夏天特别热。"陈志强拉开椅子坐下，从帆布包里掏出个军绿色的水壶，"我妈煮了绿豆汤，你喝点解解暑。"
搪瓷缸被倒满深绿色的汤汁，冰糖在杯底沙沙作响。林秀兰看着水面上自己模糊的倒影，突然想起前世这个时候，她就是捧着这缸绿豆汤，感动得差点掉眼泪。那时候她觉得陈志强真是个细心的男人，不像别的男孩毛毛躁躁，却不知道这温柔体贴里裹着的是毒。
"通知书到了吧？"陈志强用牙签扎起块苹果递过来，眼神直直地盯着她，"早上听邮递员说市一中好多同学都收到了。"
林秀兰没接苹果，目光沉沉地撞进他眼里："到了。"
陈志强的笑容僵了半秒，随即又柔和下来，把苹果放回碗里："那就好，我就知道你肯定能考上。咱们大院多少年没出大学生了，还是首都的重点大学，真是光宗耀祖。"他搓着手叹了口气，"说起来我妹妹要是有你一半聪明就好了..."
来了。林秀兰心里冷笑。连铺垫都和前世一模一样。
陈志强低下头，声音压得闷闷的："秀兰，我今天来是有件事...其实我一直在犹豫要不要开口。"他突然抬头，眼眶红得像兔子，"我妹妹丫蛋...昨天住院了，医生说是红斑狼疮，要长期吃药。"
林秀兰看着他眼角挤出的那两滴眼泪，突然觉得无比滑稽。前世她就是被这副模样骗了，把自己后半辈子当柴火烧，给陈家填了那个无底洞。直到临死前她才知道，丫蛋根本没得什么红斑狼疮，那只是陈志强他娘想让白婉柔上大学编出来的鬼话。
"这病要花很多钱吧？"林秀兰故意问，声音平得像一潭死水。
陈志强猛地抓住她的手，掌心烫得吓人："是要很多钱！秀兰你不知道，我爸妈愁得头发都白了！但是医生说..."他咽了口唾沫，眼神闪烁,"医生说如果丫蛋能有城里户口，就能去大医院看病，说不定...说不定就能彻底治好！"
他凑得更近了些，林秀兰能闻到他衬衫领口淡淡的汗味混合着雪花膏的香——那是白婉柔最喜欢的味道。前世她还傻乎乎地以为是陈志强爱干净，直到有次撞见白婉柔往他衬衫上喷这个。
"秀兰，我知道这个请求很过分..."陈志强的声音哽咽着，手指用力捏着她的手腕，"但是丫蛋是我亲妹妹啊！我这辈子就求你这一次！你把录取通知书给我吧，让丫蛋替你去上大学！等她站稳脚跟了，一定想办法把你也接过去！"
林秀兰看着他激动得泛红的脸，突然觉得胃里一阵翻江倒海。她猛地抽回手，枕头底下的通知书被带得滑了出来，鲜红的封面摊在米黄色的床单上，像一朵开到极致的血色牡丹。
陈志强的眼睛瞬间亮了，呼吸都变得急促起来。
"替我去上大学？"林秀兰慢悠悠地捡起通知书，指尖划过烫金的校徽，"然后呢？让你那个宝贝'妹妹'顶着林秀兰的名字上北大，毕业后分配个好工作，再把她爹妈都接进城里享福？"
陈志强脸上的血色"唰"地褪尽："秀兰你...你这话什么意思？"
"什么意思？"林秀兰突然笑出声，笑声在闷热的房间里显得格外突兀，"陈志强，你编瞎话之前能不能先打个草稿？丫蛋是你三姑家的女儿，什么时候成你亲妹妹了？还有红斑狼疮？我怎么记得她去年还在粮站结婚，男方还是个正式工？"
陈志强猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响："你！你听谁胡说八道！"
"胡说八道？"林秀兰缓缓站起身，比陈志强矮了半个头，气势却逼得他连连后退，"那白婉柔又是谁？她不是跟你说好了，拿着我的通知书去北京上学，毕业后就跟你结婚吗？"
最后那个"婚"字像把锤子，狠狠砸在陈志强心上。他脸上青一阵白一阵，指着林秀兰的手都在发抖："你...你怎么会知道......"
"我怎么会知道？"林秀兰一步步逼近，热气扑在他脸上，"我不光知道这个，我还知道你偷偷配了我家抽屉的钥匙，趁我去医院照顾发烧的弟弟时撬开锁，偷走了我的体检表！"
"我还知道你把通知书给白婉柔那天，她请你在红旗饭店吃饭，你们点了锅包肉和溜肥肠！"
"我甚至知道二十年后你躺在病床上，抓着我的手哭着说后悔，说娶我是为了赎罪，说一辈子都活在愧疚里！"
每说一句，陈志强的脸色就白一分。最后他双腿一软，重重地跌坐在椅子上，眼神涣散地看着眼前这个熟悉又陌生的女孩。眼前的林秀兰明明还是那张脸，可那双眼睛里的东西却让他从头凉到脚——那是一种看透了所有谎言和肮脏的冰冷，像淬了毒的刀子。
"你...你不是秀兰..."陈志强喃喃自语，像是见了鬼似的，"秀兰不会知道这些..."
林秀兰突然俯下身，双手撑在他两侧的椅把上，鼻尖几乎要碰到他额头。十六岁的少女身上带着淡淡的肥皂味，可此刻在陈志强闻来，却比任何腐臭都叫人窒息。
"我不是秀兰？"她轻轻笑了，声音温柔得像情人间的耳语，"那我是谁？是那个被你骗走一生，在灶台边操劳成黄脸婆，最后病死在廉价出租屋里的冤魂？还是那个看着自己的儿女被你教养成白眼狼，临死前连口水都喝不上的可怜虫？"
陈志强被她眼中的恨意吓得浑身发抖，想要推开她却发现自己连抬手的力气都没有。这个他从小看到大的邻家女孩，这个他以为温顺得像绵羊的林秀兰，此刻像从地狱爬回来的厉鬼，每个字都带着血腥气。
"你...你到底想怎么样？"陈志强的声音抖得不成样子。
林秀兰直起身，慢条斯理地抚平衬衫上的褶皱。窗外的阳光透过树叶缝隙照进来，在她脸上投下明明暗暗的光斑，像极了她上辈子支离破碎的人生。
她拿起桌上的录取通知书，鲜红的封面在阳光下耀眼得令人心悸。然后在陈志强惊恐的目光中，将通知书小心翼翼地折好，放进贴肉的口袋里。那里隔着一层薄薄的棉布，能清楚地感受到纸张的棱角和自己心脏的跳动。
一下，又一下，充满了鲜活的力量。
"我的大学，谁也别想抢。"林秀兰走到门口，手搭在门把上，头也没回，"陈志强，从今天起，你我之间，一刀两断。"
门"砰"地一声关上，扬起一阵灰尘。陈志强呆呆地坐在椅子上，桌上的绿豆汤还冒着热气，可他却觉得浑身冰冷。刚才林秀兰看他的眼神，像是在看一件垃圾，一件毫无价值的废物。
他猛地想起什么，发疯似的冲出门去，却只看到林秀兰的背影消失在楼梯拐角。那个单薄的身影挺得笔直，像一株被狂风暴雨摧残过，却仍然傲然挺立的野草。
林秀兰一口气跑下四层楼梯，直到冲进院子里那棵老槐树下，才扶着树干大口喘气。胸口的录取通知书被汗水浸湿了边角，贴着皮肤烫得惊人。蝉鸣声依旧聒噪，晾衣绳上挂满了花花绿绿的衣裳，几个大妈坐在石凳上纳鞋底，看见她都笑着打招呼。
"秀兰歇着呢？听说考上大学了？真是好福气！"
"这孩子打小聪明，将来肯定有大出息！"
林秀兰抬起头，看着湛蓝的天空和摇曳的槐树叶。阳光穿过叶隙洒在她脸上，暖洋洋的。她摸了摸口袋里那份滚烫的通知书，突然咧开嘴笑了起来。
这一次，她的笑容里没有眼泪，只有劫后余生的庆幸和对未来的无限渴望。
北京，北京大学。她的大学，她的人生，谁也别想再抢走。
\[未完待续\]槐树叶子在风里簌簌作响，像谁在耳边低语。林秀兰攥着口袋里的通知书，指节发白。石凳上的王大妈推了推鼻梁上的老花镜，手里的针线穿过鞋底拉出长长的线："秀兰咋跑这么急？脸都红透了。"
"没事，刚睡醒浑身不得劲。"她扯了扯领口，转身想回屋，却听见楼梯口传来噔噔的脚步声。陈志强他妈挎着个竹篮子站在二楼拐角，三角眼先是剜了她一下，又堆起笑容冲楼下喊："志强刚才是不是来找秀兰了？饭都做好了还不回家！"
林秀兰心里咯噔一下。前世这个时辰，陈母根本不在家。
"王婶张姨都在呢？"陈母扭动着水桶腰往下走，篮子里的西红柿撞出红色的汁液，"这不听说秀兰考上大学了，特意从菜市场挑了几个好的送来。"她径直走到林秀兰面前，篮子往石桌上一放，"考上首都的大学就是不一样，看这脸盘子都透着喜庆。"
林秀兰往后撤了半步，避开她伸过来想摸自己额头的手。陈母的指甲缝里还嵌着黑泥，手腕上那只银镯子晃得人眼晕——前世这只镯子后来戴在了白婉柔手上，据说是陈志强用第一个月工资买的。
"阿姨费心了。"林秀兰盯着石桌上裂开的西红柿，汁水正顺着桌缝往下淌，"我不太舒服，先回屋了。"
"哎别呀！"陈母一把拉住她胳膊，手心粗粝得像砂纸，"阿姨就是来问问通知书的事。刚才志强回来说你收到了？快给阿姨瞅瞅，沾沾喜气！将来我家婉柔也要考大学，也好让她照着学学。"
周围纳鞋底的大妈们都停下手里的活计，眼神在两人身上来回打转。林秀兰听见身后有人小声议论："陈家这是想干嘛？"
陈母的手越攥越紧："秀兰你看你这孩子，跟阿姨还客气。打开让大伙儿都长长见识嘛，咱筒子楼多少年没出过大学生了！"她说着就想去掏林秀兰的口袋，指甲差点刮到她下巴。
林秀兰猛地甩开她的手，退到槐树影里。午后的阳光刚好照在陈母脸上，把那层虚伪的笑容照得薄如蝉翼。
"通知书是我自己的，就不劳阿姨费心了。"声音不大，却字字清晰，"再说我记得白婉柔已经在广播站当临时工了，怎么还要考大学？"
陈母脸上的血色瞬间褪了一半："你这孩子咋说话呢！临时工咋了？临时工就不能有上进心了？"她突然提高声音，引得更多人从窗户探出头来，"我们家志强对你多好啊！天天帮你家挑水劈柴，你弟弟发烧他背着跑三公里去医院！现在让你给看看通知书都推三阻四，读了书就忘了本了？"
这颠倒黑白的本事，真是和前世一模一样。林秀兰冷笑一声，刚要开口，身后突然传来弟弟林建军的声音："我姐不想给你看就不给你看！凭啥你说看就得看！"
十二岁的少年背着新书包站在院门口，晒得黢黑的脸上全是怒意。他书包带还歪着，校服领口沾着灰，显然是刚从学校跑回来。
"哟建军回来了？"陈母立刻换了副嘴脸，想去拉孩子的手，"阿姨不是那个意思......"
"我都听见了！"林建军一把打开她的手，冲到林秀兰前面像只护崽的狼崽，"我姐考上大学是我家的事！跟你们陈家没关系！"
"你个小兔崽子怎么说话呢！"陈母的三角眼竖了起来，"你家吃不上饭的时候谁给你们送的米？你穿不上衣的时候谁给你的旧衣服？现在发达了就翻脸不认人了？"
"那是我爸以前帮你们家盖房子应得的！"林建军梗着脖子喊，声音都变了调，"我妈说了，欠人的我们都记着呢，上个月刚把借你们的二十块钱还了！"
陈母被噎得半天说不出话，周围的议论声更大了。王大妈放下针线慢悠悠开口："老陈家的，孩子考上大学是喜事，你这么咄咄逼人干啥？"
"就是啊，通知书是命 内容包含敏感词，请修改后再试！
京公网安备11010502036362号