高中篇：第三排的余光
渝中高三开学那天，林晚秋被调到靠窗的第三排，竟然与江逾白做同桌，心不自觉的随着步伐跳动。
窗外是三号篮球场，篮板被夏日阳光晒得发白。她刚把书包塞进桌肚，就听见后排男生的起哄声——江逾白抱着篮球从走廊经过，白球衣的领口沾着点汗渍，被风掀起一角，露出清晰的锁骨线条。
“江神今天又要虐场啊？”
“听说隔壁班女生赌他能连进十个三分！”
他笑着摆摆手，声音撞在走廊的瓷砖上，脆生生地弹进林晚秋的耳朵里。她赶紧低下头，假装整理课本，眼角的余光却像长了脚，跟着他的影子挪到篮球场。
第一节课是语文，老师让赏析《兰亭集序》。江逾白被点名时，林晚秋的笔在笔记本上顿了顿。他站起来时带起一阵风，经过她座位旁，她闻到淡淡的皂角香——和他篮球服上的味道不一样，是干净的、带着点阳光的气息。
“‘仰观宇宙之大，俯察品类之盛’，这里的‘观’其实藏着王羲之的……”他讲得流畅，左手随意搭在讲台边，手指无意识地敲着节奏。林晚秋盯着他的手腕看，那里有道浅浅的疤，是上次和外校打比赛时被抓伤的，她在食堂听女生议论过，说“带疤的手更帅了”。
突然，他的声音顿了顿：“……所以这句的停顿应该在这里。”
林晚秋猛地回神，发现他的视线扫过自己的笔记本——她刚才没忍住，在空白处画了个小小的篮球，旁边写着“三分球”。她的脸瞬间烧起来，飞快地用课本盖住，耳尖却烫得像要滴血。
下课铃响时，江逾白抱着篮球又经过窗边。林晚秋正低头写作业，笔尖在纸上洇出一个墨点，是他的名字首字母。他的脚步声在窗外停了两秒，她听见他和队友说：“今天风大，适合练投篮。”
风确实大，吹得她的窗帘晃了晃，露出半张他起跳的侧脸。阳光落在他扬起的下巴上，汗珠顺着下颌线滑进衣领，像有电流顺着她的脊椎爬上去。
那天的晚自习，林晚秋在日记本上写：“第三排到篮球场的距离，是十二步。他站在三分线时，影子刚好落在我的窗台上。”
她不知道的是，江逾白在那天的训练间隙，坐在看台上喝水时，目光扫过教学楼三楼的窗户。那个靠窗的女生正低头写着什么，阳光照在她的发顶，像蒙了层金边。他想起刚才在讲台上，瞥见她笔记本上那个歪歪扭扭的篮球，突然觉得，今天的风好像确实有点甜。
队友拍他的肩膀：“看什么呢？该你了！”
他收回视线，把矿泉水瓶捏扁扔进垃圾桶，嘴角却没忍住往上扬了扬。
“没什么，”他说，“觉得今天的三分球，好像格外准。”
而教室里的林晚秋，握着笔的手紧了紧。她刚才好像看见，那个站在三分线的身影，抬头往这边看了一眼。
是错觉吗？
她低头，在日记本的篮球旁边，又画了个小小的太阳。
高三五月月考成绩已出，离毕业的钟声逐渐走进近，红榜旁站满了人。五月月考的红榜贴在公告栏最显眼的位置，林晚秋踮着脚在密密麻麻的名字里找自己，目光却先撞进“江逾白”三个字里——他依旧稳坐理科第一，名字后面跟着一串刺眼的满分符号。
有人拍她的肩膀，是同桌陈瑶：“看啥呢？你这次进步挺大，在理科榜第十七！”
林晚秋“啊”了一声，慌忙移开视线，脸颊有点发烫。陈瑶顺着她刚才的目光扫过去，突然笑出声：“又在看江神啊？我跟你说，刚才我看见他来领试卷，手里捏着你的作文纸呢——咱们语文老师说要把你的范文复印给咱们理科班当素材。”
林晚秋的心猛地一跳，手里的笔差点滑落。她的作文里写了句“风会记得每片落叶的轨迹”，其实是那天看他打完球，外套被风吹得鼓起来，像振翅的鸟。
“他……他看到了？”
“肯定啊，”陈瑶撞了撞她的胳膊，“我瞅见他翻到最后一页，盯着你的名字看了两秒呢。”
那天下午的体育课，自由活动时林晚秋抱着笔记本坐在看台角落，假装写作业，眼角的余光却黏在篮球场。江逾白正在和队友练配合，一个转身投篮时，目光似乎往看台这边飘了飘。
她赶紧低下头，笔尖在纸上胡乱画着，却听见篮球“咚”地砸在脚边。抬头时，江逾白正弯腰捡球，白球鞋停在她的帆布鞋前，阴影把她整个人都罩住了。
“你的笔掉了。”他说，声音里带着点运动后的微喘，皂角香混着淡淡的汗味，像夏日午后最清爽的风。
林晚秋这才发现，自己的笔滚到了他脚边。她伸手去捡，指尖刚碰到笔杆，就和他的指腹撞在一起。
“谢、谢谢。”她的声音细得像蚊子叫，飞快地缩回手，把笔攥得死紧。
他没立刻走，抱着篮球站在原地，目光落在她摊开的笔记本上。那页画着个篮球和小太阳，旁边还写着句没头没尾的话：“红榜上的名字，隔着十七排。”
林晚秋的心跳快要冲破喉咙，恨不得找个地缝钻进去。他会不会觉得她奇怪？会不会猜到这莫名其妙的句子是写给他的？
“月考考得不错。”他突然开口，语气很轻，“你的作文……写得很好。”
林晚秋猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。他的睫毛很长，被阳光照着像镀了层金，左边嘴角的梨涡浅浅陷着——和她画在笔记本里的样子，一模一样。
“我……我随便写的。”她结结巴巴地说，手指绞着笔记本的边角。
他笑了笑，抱着篮球转身跑回球场，跑了两步又回头，扬了扬下巴：“风大，别着凉。”
林晚秋这才发现自己只穿了件薄卫衣，刚才紧张得没察觉凉意。她望着他跃进球场的背影，突然想起陈瑶的话——他看了她的名字两秒。
那天的晚自习，她在笔记本上写下：“他的影子落在我脚边时，好像把十七排的距离，踩成了零。”
而江逾白回到教室，从抽屉里拿出那张复印的作文纸，指尖划过“风会记得每片落叶的轨迹”那句，忽然想起她坐在看台时，被风吹乱的碎发。他拿出笔，在空白处轻轻画了个小小的篮球，旁边添了个歪歪扭扭的太阳——和她笔记本上的那个，像同一个模子刻出来的。
前排的男生凑过来：“江神，看什么呢？笑得这么傻。”
他慌忙合上作文纸，耳尖有点烫：“没什么，看范文呢。”
窗外的月光漫进教室，落在他摊开的物理练习册上，某道题的空白处，不知何时多了个小小的“秋”字。
而三楼靠窗的位置，林晚秋对着日记本上的太阳发呆，忽然觉得，今晚的月光，好像也带着点皂角香。
月考后的班会课，苏曼（现在是理科实验班的语文老师，和周建明搭档带这个班）抱着一摞周记走进教室，镜片后的眼睛扫过全班，最后落在第三排的林晚秋身上时，停顿了两秒——她的座位旁边，就是江逾白。
“这周的周记，有同学写得特别动人，”她慢悠悠地翻着本子，声音像浸了温水，“尤其是林晚秋同学，写了篇《窗外的风》，里面说‘有些影子，总在不经意间，落在草稿纸的第三行’。”
林晚秋的脸“腾”地红了，指尖紧紧攥着衣角。她能感觉到身旁的江逾白笔尖顿了顿，目光似乎往她这边飘了飘——那行字下面，她画了个小小的篮球，昨天晚自习被他无意间瞥见时，他还假装咳嗽了两声。
苏曼合上周记本，笑意藏在镜片后：“其实风不止会吹落叶子，也会把人的心思，悄悄送到该去的地方。”她顿了顿，目光扫过江逾白，“比如，咱们班的江逾白同学，最近总在物理错题本上写‘风的加速度’，我看啊，这孩子是把物理题写出诗意了。”
全班哄笑起来，有人开始往林晚秋和江逾白这边瞟。林晚秋的耳尖烫得能煎鸡蛋，偷偷用余光看身旁——江逾白的耳根红了，却假装在翻物理书，指尖在“加速度”三个字上反复摩挲。
正乱着，周建明抱着一摞卷子走进来，嗓门洪亮得像喇叭：“苏曼，正好，让林晚秋给大家讲讲她那篇作文——特别是理科思维怎么融进文字里的，让某些总说‘文科没用’的小子听听。”他故意往江逾白那边扬了扬下巴，“就十分钟，讲完咱们测物理。”
苏曼笑着点头：“去吧晚秋，给同学们露一手。”
林晚秋捏着衣角站起来，走到讲台上时，感觉全班的目光都聚焦在身上，尤其是第三排那个熟悉的位置。她紧张得手心冒汗，刚张开嘴，就听见赵磊在后排喊：“林晚秋，你就说说，你写的‘影子’是不是江神的？他昨天还抄你周记里的句子呢！”
“赵磊！”周建明眼一瞪，却没真生气，反而往江逾白那边瞟了一眼，“人家讲作文呢，别瞎起哄！”
江逾白突然站起来，拿起桌上的周记本（苏曼刚发下来的）：“我觉得林晚秋同学写的‘风会记得轨迹’很有道理，就像物理里的运动定律，每个物体的位移，其实都藏着因果。”他看着讲台上的林晚秋，眼神亮得像有光，“比如，篮球投出去的弧度，和某个人抬头的角度，可能早就被风算好了。”
全班“哦——”地起哄，周建明在讲台边摸着下巴笑，悄悄碰了碰苏曼的胳膊：“你看，我说这俩孩子有默契吧？”
林晚秋站在讲台上，看着座位上那个熟悉的身影，突然不紧张了。她想起刚才坐在他旁边时，他悄悄往她桌肚里塞了颗橘子糖，现在糖纸还在手心攥着，甜得发黏。
下课后，周建明把江逾白叫到教室后门，扔给他一摞文科卷子：“把这些给林晚秋，就说理科班代表感谢她的‘作文指导’——顺便问问她，华大的中文系，是不是很难考？”
江逾白接过卷子，指尖有点抖：“周老师，您这是……”
“少废话，”周建明挥挥手，嘴角却藏不住笑，“快去，别让同桌等急了。”
而苏曼正站在走廊，看着江逾白抱着卷子走回座位，把卷子轻轻放在林晚秋桌上，两人低头说了句什么，林晚秋的肩膀轻轻颤了颤，嘴角却扬了起来。她转身对刚走来的周建明说：“我看啊，用不了多久，咱们就得准备两份升学宴的红包了。”
夕阳透过窗户，把第三的身影拉得很长，在课桌中间，悄悄交叠在一起。林晚秋翻开卷子，发现最上面那本的扉页，有行熟悉的字迹：“华大中文系的分数线，和物理系很接近。”
她抬头时，刚好撞上江逾白的目光，两人都像被烫到似的移开眼，却在同一秒笑了起来。
林晚秋的指尖抚过那行字，油墨的触感带着微微的凸起，像是被人反复描摹过。她想起昨晚晚自习，江逾白的胳膊肘总不经意地碰到她的，当时她以为是桌子太挤，现在才后知后觉——他那时正在偷偷看她的周记，草稿纸上还留着半行没写完的“风的轨迹等于……”。
“那个……”她把卷子推回去一点，声音细得像蚊子哼，“其实华大的天文系，我也查过。”
江逾白猛地抬头，眼里的光像突然被点亮的星图：“你查那个干什么？”
“就……随便看看，”林晚秋的耳尖红得能滴出血，指尖绞着校服衣角，“听说辅修天文的话，要过物理系的基础课……”
话没说完，就被赵磊的大嗓门打断：“哟哟哟，这是打算跟江神选同一个辅修啊？林晚秋，你这是想从‘文理互补’升级成‘天文搭子’啊？”
周围的同学跟着哄笑，林晚秋的脸埋在臂弯里，恨不得找个地缝钻进去。江逾白却突然抬手，不轻不重地敲了敲赵磊的桌子：“写你的物理题去，再吵把你上次抄我作业的事告诉周老师。”
赵磊立刻闭了嘴，却还是冲林晚秋挤眉弄眼，用口型说“加油”。
教室里渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。林晚秋偷偷抬眼，看见江逾白正低头整理物理错题，侧脸的线条在夕阳里显得格外柔和。他的左手边放着那摞文科卷子，最上面那本的页脚被他轻轻折了个角——是她昨天说难住的那篇文言文。
突然，一张纸条从旁边推过来，上面是江逾白利落的字迹：“晚自习后，操场见。给你讲物理题，顺便……带了橘子糖。”
林晚秋的心跳漏了一拍，指尖捏着纸条，纸边被攥得发皱。她悄悄往旁边瞟，江逾白正假装看黑板，耳根却红得像熟透的樱桃。
晚自习的铃声响起时，林晚秋的书包里多了本江逾白整理的物理错题集，封面上画着个小小的猎户座——她昨天在周记里写“最喜欢猎户座的三颗腰带星”。赵磊背着书包路过时，故意撞了撞江逾白的肩膀：“江神，今晚的月亮挺圆啊，适合‘讲题’。”
江逾白没理他，却在林晚秋收拾书包时，悄悄把自己的手电筒塞进她手里：“操场路灯坏了，拿着。”
两人并肩走出教学楼时，晚风带着桂花的甜香。林晚秋攥着手电筒，感觉塑料外壳都被手心的汗浸得发潮。江逾白走在她左边，刻意放慢了脚步，影子在路灯下时而交叠，时而分开。
“其实……”他突然开口，声音被风吹得有点散，“我物理错题本上的‘风的加速度’，是算的从教室到你座位的距离。”
林晚秋的脚步顿住了，抬头时撞进他的眼睛里。月光落在他的睫毛上，像撒了层碎银，左边嘴角的梨涡浅浅陷着：“还有，上次抄你周记里的句子，是想练着写……给你的纸条。”
手电筒的光晃了晃，照亮他手里的小铁盒——里面装着满满一盒橘子糖，糖纸在光线下闪着亮晶晶的光。
“周老师说，”他挠了挠头，声音有点发紧，“华大中文系和物理系离得很近，中间就隔了个天文馆。”
林晚秋的眼眶突然有点热，她想起苏曼在班会课上说的“风会送心思”，想起周建明故意把卷子塞给他的样子，想起赵磊在后排的起哄，原来所有人都看出了他们藏在草稿纸里的小心思，只有他们自己，还以为是一场沉默的独角戏。
“我……”她吸了吸鼻子，刚想说什么，就被江逾白递过来的糖打断。橘子味的甜在舌尖散开时，她听见他说：“其实从高二第一次看见你在看我打球，我就……”
“我也是！”林晚秋猛地抬头，声音带着点哭腔，却异常清晰，“从你在讲台上念《兰亭集序》开始！”
两人都愣住了，随即又在同一秒笑起来，月光把他们的影子揉成一团，像两颗终于撞进同一条轨道的星星。
江逾白伸手，轻轻拂去她发梢的桂花：“那……华大见？”
“嗯，华大见。”林晚秋用力点头，手里的橘子糖纸被捏得沙沙响。
远处的教学楼里，周建明和苏曼站在办公室窗前，看着操场上那两个并肩的身影，苏曼笑着说：“看来不用等升学宴了，这俩孩子的进度，比咱们想的快多了。”
周建明摸着下巴，看着江逾白把自己的外套披在林晚秋肩上，突然感慨：“年轻真好啊，连讲题都能讲出星星来。”
晚风穿过操场，吹起林晚秋的衣角，露出里面校服口袋里的笔记本。最新一页上，画着两个手牵手的小人，背景是华大的校门，旁边写着：“原来同一个班的距离，刚好够让风把所有的喜欢，都送到对方心里。”
而江逾白的物理错题本最后一页，第一次没有写公式，只画了个大大的太阳，旁边跟着一行字：“第三排的草稿纸，早就记满了她的名字。”
月光下，两颗年轻的心终于撞破沉默，在高三的风里，开出了最甜的花。
京公网安备11010502036362号