九月的风卷着桂花香掠过华大校门时，林晚秋攥着中文系的报到单，指腹无意识地摩挲着纸边——那是种熟悉的、略带粗糙的触感，像极了高三那年，江逾白反复描摹过她周记里字迹的草稿纸。阳光透过悬铃木的叶隙落在纸上，“汉语言文学”四个字被晒得发烫，她忽然想起一年前那个操场夜晚，江逾白说“华大中文系和物理系离得很近，中间就隔了个天文馆”，当时只当是少年人藏在公式里的浪漫，直到此刻站在路口，才发现他说的是再精确不过的事实。
物理系的迎新点设在东区林荫道，蓝色帐篷前挂着“格物致知”的横幅，离中文系的红砖墙建筑不过百米。林晚秋抱着刚领的《古代汉语》和《文学概论》往宿舍走时，远远就看见穿志愿者马甲的江逾白。他正帮一个戴眼镜的女生抬行李箱，侧脸在阳光下清俊得像被水洗过，额角的碎发被风吹得微微颤动——和高三那年在操场讲题时的模样几乎重合，又多了几分褪去校服束缚后的挺拔。
“林晚秋！”
她还没来得及躲进路边的香樟树荫，江逾白已经松开行李箱朝她跑过来。白色运动鞋踩过满地金黄的银杏叶，带起一阵细碎的声响。他手里还攥着支黑色水笔，笔帽没盖紧，蓝色墨水在指腹洇出个小小的印子，像极了当年他总在草稿纸上画的星轨草图。
“你怎么在这儿？”林晚秋下意识往后退了半步，后背撞上身后的法国梧桐，树皮的粗糙触感让她想起那本被反复描摹过字迹的周记本。心脏在胸腔里跳得发慌，怀里的教材硌着肋骨，有点疼，又有点莫名的甜。
“物理系迎新志愿者，”江逾白的目光落在她怀里的《古代汉语》上，嘴角不自觉地弯了弯，“看来周老师没骗我们，确实离得近。”他抬手挠了挠头，马甲的袖口滑下来，露出手腕上那块黑色电子表——还是高三时戴的那块，表盘边缘磕出的小缺口还在，是某次篮球赛被球砸到的痕迹。
旁边那个被帮忙的女生突然“哦”了一声，推了推眼镜，促狭地冲江逾白眨眼睛：“原来这就是你说的‘坐标在中文系’的重点观测对象啊？江神，藏得够深啊。”
江逾白的耳尖倏地红了，像被夕阳染过的云霞，他伸手把女生往旁边推了推：“别瞎说，这是我高中同学。”
“高中同学需要你提前三天就蹲守在中文系路口？”女生笑得更欢，拖着行李箱跑远前，还冲林晚秋挥了挥手，“学妹加油，江神的观测日志里全是你的名字！”
林晚秋的脸瞬间烧起来，像被泼了杯热橘子汁，从耳根一直烫到脖子。她低头盯着自己的白色帆布鞋，鞋尖沾着片银杏叶，是刚才跑过来时不小心踩上的。江逾白轻咳两声，从口袋里摸出颗橘子糖递过来，透明糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光，和那晚操场铁盒里的一模一样。
“她开玩笑的。”他说，声音有点闷，像被什么东西堵住了喉咙，“不过……我确实查过中文系的课表。”
糖被剥开的瞬间，熟悉的甜意漫上来，带着点微酸的橘子香，和记忆里那个操场夜晚的味道完美重合。林晚秋含着糖，含糊地问：“查课表干什么？”
“看看有没有能一起上的公共课。”江逾白低头踢了踢脚下的银杏叶，声音轻得像怕被风吹走，“比如……周三下午的高数，你们系是不是也在三教上？”
她愣了愣，突然想起高三最后那几个月，他总借着讲题的名义，把她的数学错题本写得比物理还满。那些密密麻麻的批注旁，偶尔会画个小小的猎户座，当时她以为是理科生的强迫症，现在才明白，那些细致的铺垫里，藏着怎样小心翼翼的期待。
“嗯，是在三教。”她点点头，眼角的余光瞥见江逾白眼里瞬间亮起的光，像那年他听到“华大天文系”时的样子，又像暗夜里突然被点亮的星图，璀璨得让人移不开眼。
报到日的喧嚣在傍晚渐渐平息。林晚秋跟着宿舍另外三个女生把行李拖上四楼时，腿已经酸得打颤。宿舍是四人间，上床下桌，她的位置靠窗，抬头就能看见远处物理系的实验楼，楼顶上的天文望远镜正对着天空，像只沉默的眼睛。
“晚秋，你高中是哪个学校的啊？”下铺的女生探出头来，她扎着高马尾，说话带着点重庆口音，“我叫陈佳佳，学新闻的，跟你们中文算半个邻居。”
“我是市一中的。”林晚秋刚把书摆上书架，手机就在口袋里震动起来，是江逾白发来的消息：“七点，天文馆门口见？”
附带的还有张照片——天文馆穹顶的夜景，巨大的玻璃圆顶外，猎户座的三颗腰带星清晰可见，像被人用银线绣在深蓝色的丝绒上。
她盯着照片看了半分钟，指尖在屏幕上敲出“好”，发送的瞬间，耳尖又开始发烫。陈佳佳凑过来看了眼，突然吹了声口哨：“可以啊林晚秋，开学第一天就有约？是男朋友吗？”
“不是……就是高中同学。”林晚秋慌忙把手机塞进兜里，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“高中同学约在天文馆？”陈佳佳挑眉，笑得一脸了然，“这浪漫程度，比我们新闻系男生送花高级多了。快去吧，别让人家等急了。”
林晚秋抓起帆布包跑下楼时，夕阳正把天空染成橘粉色。穿过中文系的红砖墙时，她看见几个男生抱着篮球往操场走，突然想起高二那年的运动会，江逾白穿着红色运动服在篮球场上投篮，阳光落在他扬起的下颌线上，她当时偷偷在周记里写“他投篮的姿势，像把星星投进了篮筐”。
原来有些心动，早在那时就埋下了伏笔。
天文馆门口的台阶上，江逾白正低头看着手机。他换了件干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条清晰的手腕，手里拎着个深蓝色帆布包，包上印着物理系的系徽——一个简化的原子模型。听见脚步声，他抬起头，眼里的光比刚才在林荫道时更亮了些。
“等很久了吗？”林晚秋站在台阶下，有点不敢往上走。
“刚到。”他从帆布包里拿出本崭新的笔记本递过来，封面上印着华大的校徽，翻开第一页，是用铅笔画的简易星图，旁边用黑色水笔标注着“中文系宿舍楼——天文馆——物理系实验室”的路线，像道精准的矢量箭头。
“物理系的晚自习常设在实验室，”他指着星图上的某点，指尖落在“天文馆”三个字上时顿了顿，“从这里到天文馆只要五分钟，以后……你要是想来看星星，可以叫我。”
林晚秋的指尖划过那行小字，笔锋利落又带着点刻意的轻柔，像怕划破纸张似的。她想起高三那本错题本里，江逾白模仿她的字迹写的“猎户座”，突然觉得喉咙有点发紧：“你怎么知道我想来？”
“你周记里写过啊。”江逾白说得理所当然，像在陈述一个物理定理，“你说‘想在真正的天文馆里，看一次完整的猎户座’。”
原来他连她随口写的愿望都记得。林晚秋低头看着笔记本，突然笑了，眼眶却有点发热。
七点整，天文馆的工作人员准时打开了大门。馆内很安静，只有零星几个学生在参观，深蓝色的墙壁上贴满了星座图，脚下的地板是荧光的，踩上去像走在银河里。
“今晚有猎户座的观测活动，”江逾白领着她往穹顶剧场走，声音在空旷的大厅里有点回响，“上周我来帮老师整理设备，听馆长说的。”
穹顶剧场里已经坐了不少人，他们找了后排的位置坐下。灯光暗下来的瞬间，林晚秋下意识攥紧了衣角，江逾白突然递过来一只耳机：“戴上吧，解说声音有点吵。”
耳机里是他清冽的声音，比现场解说更清晰：“你看那三颗最亮的星，是猎户座的腰带，从左到右分别是参宿一、参宿二、参宿三，它们其实距离地球相差很远，只是从地球上看刚好排成直线……”
他的声音混着轻微的电流声，像晚风拂过操场时的低吟，又像高三晚自习时，他趴在桌上给她讲物理题的语气。林晚秋侧过头，借着穹顶投下的星光，看见他的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，左边嘴角的梨涡浅浅陷着——那是他认真时的习惯，和高中时一模一样。
她突然想起高三那本错题本最后一页，江逾白画的那个大大的太阳，旁边写着“第三排的草稿纸，早就记满了她的名字”。而她的周记本里，关于他的描写，又何尝不是写满了一页又一页？
原来这场沉默的心事，从来都不是独角戏。他在他的物理公式里藏了她，她在她的诗词歌赋里写了他，就像两颗沿着各自轨道运行的星，早已在彼此看不见的地方，被同一种引力牵引着。
纪录片放到猎户座的演化史时，江逾白突然从帆布包里拿出个小铁盒，推到她面前。盒子是银色的，和去年操场那晚的一模一样，打开来，里面装着满满一盒橘子糖，糖纸在星光下闪着细碎的光。
“你好像很喜欢这个味道。”他的声音透过耳机传过来，带着点不确定的试探。
林晚秋捏起一颗剥开，橘子味的甜在舌尖炸开时，她突然想起高三的某个早读课，她低血糖犯了，趴在桌上冒冷汗，江逾白当时假装捡笔，往她桌肚里塞了颗橘子糖，包装纸上还画着个小小的笑脸。
“谢谢。”她含着糖，声音有点含糊，“你怎么知道我喜欢这个？”
“猜的。”江逾白的耳尖在星光下泛着淡淡的红，“你高中每次紧张的时候，都会偷偷吃这个。”
林晚秋的心猛地一颤。她一直以为自己藏得很好，却没想到，那些细微的习惯，早就被他看在眼里，记在心里。
散场时，外面已经黑透了。江逾白送她回宿舍，两人并肩走在林荫道上，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开，像高三那个夜晚的复刻。
“你们中文系的课多吗？”江逾白踢着路边的小石子，声音在安静的夜里格外清晰。
“还好，就是要背的东西特别多。”林晚秋踢了踢他的影子，“你们物理系是不是每天都要做实验？”
“嗯，周三下午有个光学实验，可能会晚点。”他突然停下脚步，转身面对她，路灯的光落在他眼里，像盛着揉碎的星光，“对了，你高数……应该还需要人讲题吧？”
林晚秋忍不住笑了：“你还想当我的专属讲题老师啊？”
“如果可以的话。”江逾白的目光很亮，带着点认真的执拗，“我整理了些高数的重点笔记，明天带给你？”
“好啊。”她点头时，看见他嘴角的梨涡又陷了下去，像藏着颗小小的蜜糖。
路过中文系那片红砖墙时，晚风突然卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。江逾白突然开口，声音比刚才低了些：“其实……我今天在迎新点，算了从物理系到你宿舍的距离。”
林晚秋抬头看他，月光落在他左边嘴角的梨涡里，像盛着半颗星星。
“匀速走，需要8分23秒。”他说，语气认真得像在汇报实验数据，“比高中教室到你座位的17步，长了点，但……我可以走快些。”
晚风卷起她的发梢，拂过他的手腕。林晚秋想起那个橘子糖味的夜晚，想起错题本里藏着的心事，突然踮起脚尖，把手里那颗没拆的橘子糖塞进他掌心。
“不用走太快，”她看着他的眼睛，声音轻却清晰，“我可以等你。”
江逾白的手指僵了一下，随即紧紧攥住那颗糖，糖纸被捏得发出轻微的响声。他低头看着她，眼里的星光像是要溢出来，左边的梨涡深深陷着，像盛着整个秋天的甜。
“那……明天早自习，我去你们楼下等你？”他的声音带着点不易察觉的紧张。
“好。”林晚秋点点头，转身跑上宿舍楼的台阶时，感觉心跳快得像要冲出胸腔。
站在四楼的走廊里往下看，江逾白还站在原地，手里攥着那颗橘子糖，像握着个珍贵的秘密。直到她冲他挥了挥手，他才转身往物理系的方向走，脚步轻快得像踩着风。
回到宿舍时，陈佳佳正敷着面膜跟家里打电话，看见她进来，立刻比了个“OK”的手势，挂了电话就凑过来：“怎么样怎么样？进展神速啊！我刚在阳台看见你们站在楼下说了好久，他是不是跟你表白了？”
“没有啦，就是聊了聊选课的事。”林晚秋把江逾白给的笔记本放在桌上，翻开第一页的星图，指尖轻轻划过那条连接着两个坐标的线。
“聊选课需要站在楼下聊十分钟？”陈佳佳挑眉，伸手点了点笔记本上的星图，“这图都画出来了，明显是想给你当专属导航啊。我们新闻系男生追女生，最多就是送杯奶茶，你们理科生真会玩，直接上星图了。”
林晚秋被她说得脸发红，却忍不住笑了。她把笔记本放进书包，摸出手机时，看见江逾白发来的消息：“明天早上七点半，我在你们楼下的香樟树下等你，带了高数笔记。”
后面还跟着个猎户座的表情，三颗星星排成一条直线，像极了他画在错题本上的样子。
她盯着那个表情看了很久，手指在屏幕上敲敲打打，最后回了个“好，明天见”。
窗外的月光透过纱窗洒进来，落在书桌上的橘子糖纸上，泛着温柔的光。林晚秋想起高三那年的操场，江逾白说“华大见”，那时的承诺像颗埋在土里的种子，如今终于在这片新的土壤里，发了芽。
第二天早上七点十五分，林晚秋站在宿舍楼下的香樟树下时，江逾白已经到了。他穿着白色T恤，背着黑色双肩包，手里拿着个文件夹，看见她过来，眼睛亮了亮：“早。”
“早。”她注意到他手里的文件夹上贴了张便利贴，上面画着个小小的笑脸，和高三时塞给她的那颗橘子糖上的图案一模一样。
“这是高数的重点笔记，”他把文件夹递给她，“里面标了你们系可能会重点考的部分，例题我都写了两种解法，你看看哪种更容易懂。”
林晚秋翻开文件夹，里面的字迹依旧是利落的，却比高三时多了几分娟秀，重要的公式旁边用红笔标了注释，像怕她看不懂似的。某页的空白处，画着个小小的猎户座，三颗腰带星旁边写着“距离=速度×时间，但喜欢不需要公式”。
她的心跳漏了一拍，慌忙合上文件夹：“谢谢你，我会好好看的。”
“周三下午的高数课，我在三教门口等你？”江逾白看着她，眼里的期待藏不住。
“好。”
两人并肩往教学楼走时，遇见不少穿着校服的学生，有几个物理系的男生冲江逾白吹口哨，他只是无奈地摆摆手，却悄悄放慢了脚步，让她能跟上他的节奏。
路过图书馆时，林晚秋看见门口的公告栏上贴着天文社的招新海报，上面写着“每周五晚观测活动，地点：校天文台”。她停下脚步，指着海报问：“你参加天文社了吗？”
“嗯，报了理事部。”江逾白顺着她的目光看过去，“你想参加吗？可以报会员，不用值班，每周五晚上可以一起去看星星。”
“好啊。”林晚秋的心里像被什么东西填满了，暖暖的，“那我今天去报名。”
走到中文系的教学楼前，江逾白停下脚步：“我就送到这儿吧，物理系的早课在西边的实验楼。”
“嗯。”林晚秋接过他手里的文件夹，“中午一起去食堂吃饭吗？听说三食堂的糖醋排骨很好吃。”
江逾白的眼睛瞬间亮了：“好，十二点，我在你们楼下等你。”
看着他转身跑向实验楼的背影，林晚秋突然想起陈佳佳的话，原来有些距离，从来都不是阻碍。从市一中的第三排到华大的林荫道，从周记本里的悄悄描摹到星图上的清晰坐标，他们用了两年的时间，终于把“喜欢”这两个字，从草稿纸上的犹豫，写成了阳光下的约定。
她低头看了看手里的文件夹，某页空白处的猎户座闪着温柔的光，像在说“欢迎来到我们的宇宙”。
实验楼传来早课预备铃的声音，林晚秋握紧文件夹转身走进教学楼，帆布包里的橘子糖随着脚步轻轻晃动，发出细碎的声响。
第一堂古代汉语课讲的是《诗经》，老师在讲台上念“青青子衿，悠悠我心”时，她的笔尖在笔记本上悬了很久，最终没写下注释，反而画了个小小的猎户座。阳光透过窗玻璃落在纸页上，三颗腰带星的轮廓被晒得微微发烫，像极了江逾白耳尖的温度。
课间时，陈佳佳凑过来瞅见她的画，笑着撞了撞她的胳膊：“还说不是男朋友？《诗经》课画星座，林晚秋你这是把‘相思’写在明面上了啊。”
“就是觉得好看。”林晚秋把笔记本合上，耳尖又开始发烫。手机在桌洞里震动了一下，是江逾白发来的消息：“刚做完力学小测，比高三的模拟题简单。你上课累吗？”
她盯着屏幕笑了半天，手指在键盘上敲：“在学《诗经》，老师说‘风’是表达心意的好方式。”
没过几秒，江逾白回了条语音，点开时他清冽的声音带着点笑意：“那今天的风应该很懂我，从实验楼吹到你们教室，用了1分20秒。”
林晚秋把脸埋在课本里，听见自己的心跳声盖过了窗外的风声。原来理科生的浪漫，是连风的速度都要算得清清楚楚。
中午十二点，她刚走到宿舍楼下，就看见江逾白站在香樟树下。他换了件灰色连帽衫，手里拎着两个保温杯，见她过来，把其中一个递给她：“我妈寄的蜂蜜水，说女生喝这个好。”
保温杯是粉色的，上面印着只兔子，和他手里那个黑色的形成鲜明对比。林晚秋接过来时，指尖不小心碰到他的，两人都像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。
“三食堂人多，我们去二食堂吧？”江逾白率先打破沉默，脚步快得像在逃离什么。
二食堂的糖醋排骨果然名不虚传，酸甜的酱汁裹着肋排，咬一口能鲜掉眉毛。林晚秋吃得正香，突然看见江逾白把自己碗里的排骨都夹到她盘子里：“多吃点，你太瘦了。”
“你自己吃啊。”她往他碗里夹了块最大的，“你不是说下午有光学实验吗？得多吃点才有劲。”
他低头扒着饭，耳尖红得像熟透的樱桃，嘴角却忍不住往上扬。旁边桌的几个物理系男生冲他们吹口哨，江逾白这次没躲，反而抬头冲他们挥了挥筷子，像是在宣告什么。
吃完饭往教学楼走时，路过一片桂花林。米黄色的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，香气浓得化不开。江逾白突然停下脚步，弯腰捡起片完整的桂花，小心翼翼地夹进她的笔记本：“做个书签。”
林晚秋看着他认真的侧脸，突然想起高三那年，他也是这样，在她的周记本里夹过片银杏叶。那时她以为是无心之举，现在才明白，那些藏在书页里的小物件，都是他没说出口的“我在意你”。
“下周天文社招新截止，我帮你报会员吧？”江逾白的手指轻轻敲着笔记本封面，“会员证我帮你领，省得你跑一趟。”
“好啊。”她点头时，看见他眼里的光比头顶的阳光还亮。
周三下午的高数课，林晚秋提前十分钟到了三教。江逾白已经站在门口，手里拿着本《时间简史》，见她过来，把书合上：“等很久了？”
“刚到。”她注意到他手里的书里夹着片桂花，和她笔记本里的那片很像。
课堂上，老师讲的微积分让林晚秋头昏脑涨，她偷偷往江逾白那边瞟，发现他正低头在草稿纸上写着什么。下课时，他把草稿纸推过来，上面不是公式，而是用微积分的曲线画的两个牵着手的小人，旁边写着“即使是复杂的曲线，也会有交汇的点”。
林晚秋把草稿纸折成小方块塞进兜里，指尖触到里面的橘子糖，突然觉得那些难懂的公式，好像也没那么可怕了。
京公网安备11010502036362号