八月的晚风带着稻田的潮气，卷过江逾白家的青砖院墙时，林晚秋正蹲在葡萄架下数蚂蚁。竹架上的紫葡萄垂得很低，颗颗饱满得像要炸开，甜香混着泥土味漫过来，让她想起江逾白衬衫上的味道。
“小心被虫咬。”江逾白的声音从头顶传来，带着点笑意。他刚从屋里出来，手里拿着把藤椅，轻轻放在葡萄架旁的月光里，“我妈说这葡萄得等上弦月出来才最甜，现在摘了可惜。”
林晚秋仰头看他，他站在月光里，白T恤被风吹得贴在身上，露出清瘦的锁骨。她突然想起昨天刚到他家时，阿姨拉着她的手说“逾白这孩子，高中就总念叨‘有个女生看星星时眼睛发亮’”，当时她没好意思接话，此刻看着他眼里的光，倒觉得阿姨说得没错。
“你小时候常在这里看星星吗？”她拍了拍手上的土，在藤椅上坐下，竹条硌着后背，却有种踏实的舒服。
“嗯，”江逾白在她旁边的小凳上坐下，膝盖几乎碰到她的腿，“我爸在院墙上画了星图，每天晚上搬个小马扎对着看，他说‘看懂了星星，就看懂了宇宙的规律’。”
他说着起身，指着院墙东边的位置，那里果然有片淡淡的墨迹，依稀能看出猎户座的轮廓，三颗腰带星被红漆描过，像三颗不会褪色的纽扣。“这是我十二岁画的，”他的指尖划过最亮的那颗，“当时总觉得它离地球最近，喊它‘看家星’。”
林晚秋凑近看，星图边缘有行小字，是孩子气的笔迹：“等我找到想一起看星的人，就带她来见你。”墨迹已经发淡，却能看出被反复描摹过的痕迹。
她的心跳漏了一拍，假装看葡萄：“你爸真是物理老师啊？连教孩子认星都用这么……学术的方法。”
“他说这叫‘具象化教学’，”江逾白笑起来，梨涡在左边嘴角陷得很深，“不过我妈总说他是‘借机偷懒’，不想带小时候总哭闹的我。”
晚风掀起他的衣角，露出腰侧的皮肤，林晚秋慌忙移开目光，却看见他手里捏着颗橘子糖——是阿姨昨天给的，玻璃罐里的糖块裹着糖霜，像冻住的小太阳。
“吃吗？”他把糖递过来，指尖沾着点泥土，是刚才摘葡萄时蹭的，“阿姨说这糖里放了桂花，你肯定喜欢。”
糖纸在月光下泛着金箔似的光，林晚秋接过来时，指尖碰到他的，像被细小的电流窜过。两人都没说话，低头剥糖纸的动作却出奇一致，糖块塞进嘴里时，橘子的甜混着桂花的香在舌尖漫开，让她想起天文馆里的热可可。
“你绣的桌布，我妈铺在书房了，”江逾白突然开口，声音轻得像怕惊飞葡萄叶上的虫，“说要让我爸的物理书‘沾点文气’，还特意买了水晶镇纸压着，怕被风吹皱。”
林晚秋的脸有点发烫。那桌布是她绣了三个晚上的成果，猎户座的三颗星歪歪扭扭，针脚也疏密不一，出发前还跟陈佳佳抱怨“肯定会被笑话”，此刻听他说“水晶镇纸压着”，倒觉得那点笨拙突然有了归宿。
“其实……有点丑。”她小声说，脚尖碾着地上的蚂蚁洞。
“不丑，”江逾白说得认真，像在实验室做结论，“比我第一次焊的电路板好看多了，那次把猎户座焊成了勺子，被赵磊笑了一个月。”
他说起糗事时眼睛亮晶晶的，林晚秋忍不住笑起来，笑声惊得葡萄叶上的露水簌簌往下掉，落在手背上，凉丝丝的。
远处传来叔叔喊吃饭的声音，江逾白起身时，顺手把她拉了起来。她的手被他攥在掌心，不算宽厚却很有力，像握着块温热的鹅卵石。走到院门口时，林晚秋看见晾衣绳上挂着她的碎花裙，和他的白衬衫并排晃着，被晚风吹得碰在一起，像两个害羞的朋友。
晚饭的糖醋排骨是叔叔做的，酱汁熬得比学校食堂的浓稠，江逾白把离她最近的一盘往跟前推了推：“我爸研究了三天菜谱，说要超越三食堂。”
叔叔闻言放下筷子，推了推眼镜：“晚秋觉得怎么样？逾白说你爱吃带脆骨的，我特意挑的肋排。”
林晚秋咬了口排骨，脆骨咯吱作响，甜汁溅在嘴角。江逾白递过纸巾时，指尖不经意擦过她的唇角，像羽毛轻轻扫过。她的脸瞬间红透，低头扒饭时，听见阿姨在厨房跟叔叔说“你看俩孩子，跟当年咱俩似的”。
饭后阿姨端来切好的西瓜，红瓤上嵌着黑籽，像片迷你星空。江逾白挑了块最甜的递给她，自己拿了块带白边的：“我妈说西瓜靠边的部分更解暑，适合熬夜看星。”
林晚秋突然想起他说的“夏季猎户座最佳观测角度”，抬头时撞进他眼里的期待，像个藏着秘密的孩子。
夜色渐深时，蝉鸣也倦了。江逾白搬来双筒望远镜，放在院墙的星图下，镜头对着东边的夜空：“再等半小时，猎户座就该升起来了。”
林晚秋靠在藤椅上，看着他调试焦距的侧脸。月光落在他的睫毛上，像撒了层银粉，左手无名指上的银戒闪着光——那是她送他的暑假礼物，戒面刻着个小小的“秋”字。
“你看这颗星，”他突然把望远镜递给她，“天鹰座的牛郎星，离地球16光年。”
林晚秋把眼睛凑过去，镜片里的星星亮得像颗钻石。“16光年就是……光走16年才能到地球？”她有点惊讶。
“嗯，”江逾白的声音在耳边响起，带着点温热的气息，“我们现在看到的光，是它16年前发出的。就像……有些心意，可能要等很久才能被看见。”
晚风穿过葡萄架，叶子沙沙作响，像在应和他的话。林晚秋放下望远镜，看见他眼里的自己，被月光泡得软软的。她突然想起高三那年，他夹在周记本里的银杏叶，原来有些心意，早在16光年之外，就已经出发了。
“那猎户座的光，走了多久？”她轻声问。
“参宿四是640光年，”他抬头看天，手指在空中比划着星轨，“也就是说，我们现在看到的它，是明朝时候的样子。”
“明朝啊……”林晚秋托着腮帮笑，“那时候的它，会不会想到六百年后，有两个人在院子里讨论它？”
江逾白也笑了，伸手摘了颗葡萄塞进她嘴里，甜汁在舌尖炸开：“说不定它早就知道了，所以才一直亮着，等着我们看。”
葡萄架下的月光越来越浓，像杯化不开的牛奶。两人没再说话，只是并肩看着夜空，偶尔有流星划过，就同时屏住呼吸，像在守护一个共同的秘密。林晚秋的肩膀偶尔碰到他的，带着让人安心的温度，像高中时课桌间那道无形的线，隔开了距离，却隔不开彼此的心跳。
直到东边的夜空泛起微光，猎户座的三颗腰带星终于露出头，像三颗被遗忘的纽扣。江逾白突然指着最亮的那颗说：“以后每年八月，我们都来这里看它好不好？”
林晚秋转头看他，他的眼睛里盛着星星，比天上的还要亮。她没说话，只是往他身边靠了靠，让肩膀的触碰更紧些，像在说“好啊，不止八月，以后的每个季节都想和你一起”。
葡萄叶上的露水又开始往下掉，这次落在两人交握的手上，凉丝丝的，却烫得人心头发颤。远处的稻田里，青蛙突然叫了两声，像在为这个夏夜的约定，轻轻敲了敲鼓。
露水在葡萄叶上积得厚了，顺着叶脉滚下来，滴在江逾白的白T恤上，洇出小小的湿痕。他浑然不觉，眼睛还盯着东边的夜空，手指在膝盖上画着猎户座的轮廓，像在默背早已烂熟的星图。
“你看腰宿二旁边，”林晚秋突然指着望远镜，声音压得很低，“是不是有颗特别暗的星？”
江逾白立刻凑过去，镜片后的眼睛眯了眯，随即亮起来：“是那颗伴星！比在学校观测时清楚多了。”他侧过头跟她说话，鼻尖差点碰到她的脸颊，两人都往后缩了缩，空气里飘着点甜丝丝的尴尬，像刚才吃的橘子糖在舌尖慢慢化。
“郊区光污染少，”他解释道，指尖无意识地敲着望远镜的金属外壳，“我爸说这叫‘天文观测级夜空’，比城里适合看深空天体。”
林晚秋“嗯”了一声，目光落在他敲外壳的手上。他的指甲修剪得很整齐，指腹有层薄茧，是常年握笔和调仪器磨出来的，此刻正轻轻蹭过镜身，发出细碎的声响，像在跟星星说悄悄话。
院子里的老座钟突然“当”地敲了一下，已经是夜里十点了。阿姨的声音从屋里传来：“逾白，给晚秋拿件外套，夜里凉。”
“知道了妈！”江逾白应着，起身往屋里走，路过晾衣绳时，顺手扯下件他的格子衬衫，抖了抖递过来，“先穿我的，比外套轻便。”
衬衫上还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的洗衣粉香。林晚秋接过来往身上披，袖子太长，盖住了半只手，像偷穿大人衣服的小孩。江逾白看着她的样子，突然笑出声：“等回去给你改改袖子。”
“才不要，”她把袖子卷起来，露出纤细的手腕，“这样挺好，像……像借了你的坐标。”
他愣了一下，随即明白过来，眼里的笑意更深了：“我的坐标随时借你用，永久有效。”
两人重新坐回藤椅，这次挨得更近了些。江逾白开始给她讲每颗星的故事，说参宿四是颗红超巨星，说腰宿一是颗蓝白色的主序星，说它们虽然看着挨得近，实际距离比地球到太阳还远。
“就像……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“就像我们坐在同个院子里，其实心里藏着的话，可能比星星之间的距离还远。”
林晚秋的心轻轻颤了一下。她知道他说的是什么——那些没说出口的“喜欢”，那些藏在星图里的心意，明明就在嘴边，却总被晚风轻轻吹走。
“但星星会一直亮着啊，”她看着望远镜里的伴星，声音很轻，“就算离得远，也能彼此看见。”
江逾白没接话，只是从口袋里摸出个小本子，翻开泛黄的纸页。月光落在纸上，能看清是他高中的错题本，最后几页没写公式，画着歪歪扭扭的星星，旁边标着日期，最近的一个就在昨天，旁边写着“葡萄熟了，她来了”。
“高三那年总失眠，”他把本子往她面前推了推，指尖有点发颤，“就躲在被窝里画星星，画着画着就想起你在周记里写的话，想着想着就睡着了。”
林晚秋的指尖划过那些星星，铅笔的痕迹深深浅浅，像他当时忽明忽暗的心意。她想起自己周记本里夹着的那张猎户座明信片，原来那时的他们，真的在彼此不知道的角落里，共享着同一片星空的秘密。
“我周记本里……”她吸了吸鼻子，声音有点发哑，“也有张你的‘坐标’。”
“是那张猎户座明信片吗？”江逾白突然抬头，眼睛亮得惊人，“赵磊说你一直夹在本子里，我还以为他骗我。”
“没骗你，”林晚秋笑了，眼角有点湿润，“现在还在我书架最上层呢，压在《唐诗宋词选》下面。”
露水又开始往下掉，这次落在错题本上，晕开了一小片墨迹。江逾白慌忙合上本子，像护住个易碎的宝贝：“回去得塑封起来，不能让它坏了。”
“傻样。”林晚秋嗔怪地看他，却觉得心里甜得发腻，像含了颗化不开的葡萄糖。
夜渐渐深了，猎户座已经升到了头顶，三颗腰带星在墨蓝的夜空里连成直线，像条被人遗忘的项链。江逾白突然起身，从屋里抱来床薄毯，轻轻盖在她腿上：“别着凉了，明天还要去向日葵花田呢。”
“你怎么知道我想去？”她惊讶地抬头。
“你跟陈佳佳打电话时说的，”他挠了挠头，耳尖在月光下泛着红，“我刚好路过你宿舍楼下，听见了。”
原来他连这种无意间的话都记在心上。林晚秋想起他说“我妈已经备了防晒霜”，想起他特意查了向日葵花田的花期，突然觉得，那些没说出口的喜欢，早就藏在这些细碎的惦记里，像猎户座的伴星，虽然暗，却一直都在。
“困了吗？”江逾白的声音很轻，像怕惊扰了夜空，“困了就靠会儿，我看着星星。”
林晚秋确实有点倦了，头轻轻靠在藤椅背上，毯子上的阳光味裹着她，像被温柔地抱在怀里。她眯着眼睛看江逾白，他还在望着星空，侧脸的线条在月光下格外柔和，左手搭在椅背上，离她的肩膀只有寸许。
她没有动，他也没有，就像两颗保持着安全距离的星，在各自的轨道上，感受着彼此的引力。
远处的座钟又敲了一下，十二点了。江逾白低头时，刚好对上她的目光，两人都没说话，只是静静地看着对方，眼里的星光比天上的还要亮。
葡萄叶上的露水终于停了，夜风也变得温柔起来，卷着葡萄的甜香，悄悄漫过两人之间那寸许的距离，像在为这场夏夜的星子私语，轻轻拉上了帷幕。
而那些没说出口的话，就像藏在星图里的密码，不急着破译，反正日子还长，有的是时间慢慢说。
后半夜的风带着点凉意，林晚秋往薄毯里缩了缩，半梦半醒间感觉身上的毯子被人往上拉了拉。她睫毛颤了颤，没睁眼，却闻到了熟悉的洗衣粉味——是江逾白身上的味道，像晒足了阳光的被子，让人安心。
“醒了？”他的声音很轻，像怕惊碎了晨露。
林晚秋慢慢睁开眼，天边已经泛起鱼肚白，猎户座的星星淡了些，像被晨光洗过的墨痕。江逾白还坐在旁边的小凳上，眼睛里带着点红血丝，显然没睡。
“你没睡？”她坐起身，毯子从腿上滑下来，他伸手接住，又重新给她盖好。
“看星星呢，”他笑了笑，指着东边的天空，“你看，启明星出来了，比猎户座的伴星亮多了。”
晨光里，那颗亮得刺眼的星悬在天际，像颗被遗落的钻石。林晚秋想起课本里说的“启明星就是金星，黎明前最亮的星”，突然觉得这颗星像极了江逾白——总是在她没注意的时候，默默亮着。
“我妈煮了粥，”他起身时拍了拍裤子上的草屑，“说早上喝白粥养胃，配了酱菜，是你喜欢的那种带点甜的。”
林晚秋跟着他往屋里走，路过院墙的星图时，发现他昨晚画的猎户座旁边，多了个小小的笑脸，像颗刚发芽的星星。
早饭时阿姨总往她碗里添菜，说“多吃点才有力气看向日葵”，叔叔则拿着张地图研究：“从这里到花田要穿过三条田埂，我画了路线图，不会走错。”
地图上的路线用红笔标得清清楚楚，每个岔路口都画了小箭头，像份精密的实验报告。林晚秋看着那熟悉的认真笔迹，突然想起江逾白给她画的物理题受力分析图，原来有些温柔是会遗传的。
吃完早饭往花田走时，江逾白拎着个帆布包，里面装着防晒霜、驱蚊水，还有两瓶冰镇酸梅汤。“我妈塞的，”他有点不好意思地晃了晃包，“说乡下蚊子毒，怕你被咬。”
田埂上的野草沾着露水，踩上去湿了鞋面。江逾白走在前面，时不时回头提醒她“这边滑”，遇到窄的地方就伸手扶她一把，掌心的温度透过指尖传过来，像带着电流。
“你小时候常来这里？”林晚秋看着他熟稔避开泥坑的样子，忍不住问。
“嗯，”他点头时，额前的碎发被风吹起来，“暑假总跟赵磊来偷摘向日葵，被看田的大爷追着跑，每次都躲进那边的草垛里。”
他指着远处的麦秸垛，金黄色的垛子在阳光下闪着光，像个藏满秘密的城堡。林晚秋想象着两个半大的少年抱着向日葵，在田埂上跑得气喘吁吁，突然觉得眼前的江逾白，又多了层鲜活的底色。
走了约莫二十分钟，大片的向日葵突然撞进眼帘。金灿灿的花盘朝着太阳，像无数张笑脸，风一吹就齐齐点头，哗啦啦的声音像在唱歌。
“哇……”林晚秋忍不住跑进去，裙摆扫过花茎，惊起几只蝴蝶。
江逾白跟在她身后，手里举着手机拍照，镜头里的她站在花海中央，白裙子被风吹得鼓鼓的，像只刚落进金色海洋的蝴蝶。他突然想起高三那年，她穿着蓝裙子站在操场边看他打球的样子，原来有些画面，早就刻在了记忆里，只等时光发酵得更甜。
“过来这边，”他朝她招手，“这里有朵最大的，快赶上你的脸了。”
林晚秋跑过去，果然看见朵巨大的向日葵，花盘比她的脑袋还大。江逾白举着手机让她站过去合影，按下快门的瞬间，他突然凑近，在她耳边说：“你比花好看。”
温热的气息拂过耳廓，林晚秋的脸瞬间红透，像被晒红的苹果。她转身去看花，却听见他在身后低低地笑，笑声混着风吹向日葵的声音，甜得像刚摘的葡萄。
两人坐在花田埂上喝酸梅汤时，阳光正好。林晚秋靠在向日葵花盘上，看着江逾白低头拧瓶盖，侧脸的线条在阳光下格外清晰，左边嘴角的梨涡陷着，像盛着阳光。
“你看，”他突然指着天空，“云像不像猎户座的腰带？”
林晚秋顺着他的指尖望去，果然有三朵云排成直线，像三颗会动的星星。“像！”她笑着点头，“就是胖了点。”
“那是‘膨胀后的猎户座’，”他一本正经地胡诌，“就像……就像吃多了橘子糖的星星。”
这话逗得林晚秋笑出了声，抬手推了他一把，却被他反手握住手腕。他的掌心很热，带着酸梅汤的甜味，两人的目光撞在一起，像两束交汇的阳光，在空气中撞出细碎的火花。
风突然停了，向日葵都安静下来，像在屏息看着他们。江逾白的喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是松开手，从帆布包里摸出颗橘子糖，剥开递过来：“吃颗糖，防中暑。”
糖在舌尖化开时，林晚秋看着他微红的耳尖，突然觉得有些话不用说出口也没关系。就像这向日葵永远朝着太阳，就像猎户座永远亮在夜空，有些心意，早就藏在彼此的目光里，藏在交握的指尖，藏在这漫山遍野的阳光里。
日头渐高时，他们往回走。江逾白的影子被拉得很长，刚好罩住她的影子，像在默默守护。路过那堆麦秸垛时，林晚秋突然想起他说的“偷向日葵被追”，忍不住问：“后来被大爷抓到过吗？”
“抓到过一次，”他挠了挠头，眼里闪着促狭的光，“大爷让我们把花送回去，还说‘下次要摘跟我说，别偷偷摸摸的’。”
“那你下次摘了送谁？”她故意逗他。
江逾白停下脚步，转头看她，阳光落在他眼里，亮得像盛满了向日葵的光：“送你啊，如果你喜欢的话。”
田埂上的风吹过，带着向日葵的香，卷走了他后半句没说出口的话。林晚秋的心跳漏了一拍，却没再追问，只是加快脚步往前走，耳尖却红得像被晒透的番茄。
她知道，有些答案，就像向日葵总会朝着太阳，就像猎户座总会亮在夜空，不用急着说，反正他们还有很长的时间，在往后的每个夏天，慢慢听。
京公网安备11010502036362号