三月的风卷着樱花掠过中文系的红砖墙时，林晚秋正蹲在桂花林里捡掉落的星轨笔记本。上周天文社组织去郊外观测流星雨，她不小心把本子落在了野餐垫上，还是江逾白今天晨跑时在草丛里找到的。
“找到最后一页了吗？”江逾白蹲在她身边，指尖捏着片粉白的樱花瓣，小心翼翼地放进她的笔记本夹层，“你说那页画了猎户座流星雨的轨迹。”
“嗯，在这儿！”林晚秋翻开泛黄的纸页，铅笔勾勒的流星划过夜空，尾端特意画了个小小的爱心，旁边标着“观测员：林晚秋、江逾白”。这是他们确定关系后第一次一起观测星空，当时江逾白握着她的手调整望远镜焦距，指尖的温度比春夜的风还暖。
江逾白的目光落在爱心图案上，突然伸手揉了揉她的头发：“当时你说‘流星划过的轨迹，像不像我们绕了很远才靠近的路’，我没敢告诉你——其实从高中第一次在周记本上看见你的名字，我的轨迹就没绕过路。”
樱花簌簌落在他的白衬衫上，像撒了把碎钻。林晚秋想起高三那年，他总借着讲题的名义坐在她旁边，课桌间的缝隙被他用草稿纸塞得满满当当，原来那些刻意的靠近，都是直线奔赴的证明。
“对了，”她突然想起什么，从帆布包里掏出个玻璃罐，“给你的，上周做的樱花酱，配面包吃。”
罐子是她攒了很久的蜂蜜瓶，内壁还沾着晶莹的糖霜，江逾白接过去时，指尖碰到她的掌心，两人像触电似的缩回手，又在同一秒笑起来。他拧开盖子闻了闻，眼睛亮得像盛着星光：“比实验室的蔗糖纯度还高。”
“那是，”林晚秋挑眉，故意逗他，“也不看是谁做的。”
“是我女朋友做的。”他说得理直气壮，把罐子揣进运动服口袋，像藏着个珍贵的秘密，“今晚回去就配牛奶面包吃。”
自从跨年夜确定关系后，江逾白总爱把“女朋友”三个字挂在嘴边。去食堂打饭会说“给我女朋友来份糖醋排骨”，去图书馆占座会跟管理员说“我女朋友喜欢靠窗的位置”，连物理系的教授都打趣他“搞对象比搞科研还认真”。
林晚秋嘴上嫌他肉麻，心里却甜得发腻。就像此刻，看着他把樱花酱罐子宝贝似的揣着，突然觉得春风里的樱花、笔记本里的星轨、还有他眼里的光，都变成了同一种温柔的颜色。
下午的现代汉语课讲《牡丹亭》，老师在讲台上念“情不知所起，一往而深”时，林晚秋的笔尖在笔记本上悬了很久，最终画了两个手牵手的小人，背景是漫天樱花。手机在桌洞里震动，是江逾白发来的消息：“实验楼的樱花开了，比桂花林的密，下课带你去看。”
附带的照片里，粉白的樱花爬满了物理系实验楼的外墙，像条流淌的星河，而照片角落，他举着手机的手比了个剪刀手，手腕上还戴着她送的红绳——那是她用元旦收到的压岁钱编的，绳尾坠着颗小小的桃木星星。
林晚秋盯着照片笑了半天，被老师点名回答问题时还红着脸，坐下时听见后排的陈佳佳用气声说：“完了完了，林晚秋彻底栽在江逾白手里了。”
她低头看着笔记本上的小人，突然觉得“栽进去”也没什么不好。就像猎户座的伴星心甘情愿绕着主星旋转，有些轨迹的延长，本就是件甘之如饴的事。
下课铃刚响，江逾白就出现在教学楼门口。他穿着件浅灰色的连帽衫，怀里抱着本《天体演化简史》，见她出来，立刻把书递过来：“借你看，里面有段讲‘恒星伴生’的，说有些星星天生就该一起转动。”
书页间夹着朵新鲜的樱花，粉白的花瓣还带着露水，像刚从枝头摘下来的。林晚秋想起他晨跑时特意绕去实验楼捡樱花的样子，突然觉得这个总把“物理定律”挂在嘴边的男生，浪漫起来比谁都直白。
“我们去操场走走吧？”她接过书，指尖划过那朵樱花，“听说今天有放风筝比赛。”
“好啊。”江逾白的眼睛亮了亮，伸手牵住她的手，十指相扣的瞬间，两人都笑了——从跨年夜那次牵手开始，他们好像再也没松开过彼此的指尖。
操场的草坪上果然热闹非凡，各色风筝在蓝天上争奇斗艳。有个物理系的男生正操控着只巨大的猎户座风筝，三根腰带星的飘带在风里舒展，像在天空中划出真实的星轨。
“那是赵磊他们做的，”江逾白指着风筝笑，“说要让全校都知道‘江神的星座’。”
“什么叫你的星座？”林晚秋故意掐了掐他的手心。
“是‘我们的星座’。”他立刻改口，凑到她耳边轻声说，“猎户座现在是我们的专属坐标了。”
风里传来樱花的甜香，林晚秋看着天空中那只猎户座风筝，突然想起跨年夜他说的“星轨绑定”。原来最好的绑定，不是强行并轨，而是像这风筝与线，彼此牵引，又各自舒展，在春风里画出更长的轨迹。
放风筝的男生注意到他们，突然把风筝线往江逾白手里塞：“江神，你来试试！这风筝按你的星轨数据做的，只有你能让它保持最佳角度！”
江逾白接过线轴时，林晚秋突然发现他的手背上有道浅浅的划痕，像被什么东西划破的。“怎么弄的？”她抓起他的手，指尖轻轻拂过伤口。
“昨天调望远镜时被金属架蹭的，”他不在意地摆摆手，“小伤，实验室有碘伏。”
“还说小伤！”林晚秋皱起眉，从帆布包里翻出创可贴，小心翼翼地贴在他手背上，“下次小心点，仪器再重要也没你的手重要。”
她低头专注地贴创可贴时，没看见江逾白眼里的光比天上的风筝还亮。赵磊在旁边吹口哨：“哎哟喂，这护夫狂魔的架势，跟江神护你时一模一样！”
林晚秋的脸瞬间红透，刚想反驳，却被江逾白按住肩膀。他抬头冲赵磊扬了扬下巴，手背上的创可贴在阳光下泛着白，语气里是藏不住的得意：“我女朋友关心我，不行吗？”
风卷着樱花掠过操场，猎户座风筝在天上稳稳地悬着，像颗不会坠落的星。林晚秋靠在江逾白怀里，看着他操控风筝线的侧脸，突然觉得他们的星轨就像这风筝——他是那只勇敢飞向天空的猎户座，而她是那根温柔的线，既让他自由舒展，又让他知道，无论飞多远，总有个坐标在等他返航。
“晚秋，”江逾白突然低头，鼻尖蹭着她的发顶，“暑假跟我回家吧？我妈说想认识认识‘让江逾白连实验报告都写不下去’的女生。”
林晚秋的心跳漏了一拍，抬头撞进他认真的眼睛里，看见里面映着漫天樱花和小小的自己。她想起他手机里存着的全家福，想起他说“我妈知道你喜欢橘子糖，已经备了一铁盒”，突然觉得，他们的星轨延长线，已经悄悄伸向了更远的地方。
“好啊。”她踮起脚尖，在他下巴上亲了一下，声音轻得像樱花飘落，“但你要保证，到时候不许笑我紧张。”
江逾白的眼睛亮得惊人，像被春风吹开的星子，他紧紧抱住她，声音里带着抑制不住的雀跃：“保证！我全程给你当‘坐标导航’，绝对不会让你迷路。”
天上的猎户座风筝还在稳稳飞翔，地上的两人紧紧相拥。春风卷着樱花穿过操场，落在他们交握的手上，落在那本夹着樱花的星轨笔记本上，像在为这条不断延长的星轨，盖上了春天的邮戳。
林晚秋突然想起自己在周记本里写过的话：“最好的春天，是风里有花香，身边有你。”而此刻，风里的樱花甜得发腻，身边的人笑得像颗糖，她的春天，终于在星轨的延长线里，抵达了最圆满的坐标。
从操场回去的路上，江逾白的手一直没松开。他的掌心温热，带着点刚操控风筝线的薄茧，却把林晚秋的手包裹得严严实实，像在呵护一件稀世珍宝。路过图书馆时，林晚秋突然想起什么：“对了，你上次说的那本《恒星演化简史》，能借我看看吗？”
“当然能。”江逾白的眼睛亮了亮，像听到“观测许可”的天文学家，“我宿舍还有本精装版，里面有彩印的猎户座演化图，晚上给你送过去？”
“不用特意跑一趟，”林晚秋仰头看他，樱花落在他的发梢，像撒了把碎钻，“晚自习结束我去你宿舍楼下拿就好。”
江逾白的宿舍在物理系实验楼旁边的男生公寓，离中文系宿舍要穿过整个桂花林。以前林晚秋从不敢靠近，总觉得那片被公式和实验报告笼罩的区域，和自己的诗词歌赋格格不入。可现在想到要去他的地盘，心里竟有点莫名的期待。
晚自习时，林晚秋对着《古代文学史》发呆，笔尖在纸上画满了小小的猎户座。陈佳佳凑过来瞅了眼，笑着撞她的胳膊：“又在想你家江神啊？刚才赵磊发消息说，江逾白在宿舍翻箱倒柜找书，把他珍藏的《星图大典》都翻出来了，说要给你‘科普加餐’。”
林晚秋的脸瞬间红透，却忍不住弯起嘴角：“他就是这样，总把简单的事搞得很复杂。”
“这叫重视！”陈佳佳挑眉，“上次我让我男朋友帮我带杯奶茶，他都能忘了少糖，你看江逾白，连你不爱吃香菜都记得清清楚楚，这才是‘重点观测对象’的待遇。”
正说着，手机震动了一下，是江逾白发来的消息：“书找好了，在我桌上放着，封面是深蓝色的，很好认。我晚自习结束在楼下等你，顺便给你带了热可可。”
后面跟着个举着望远镜的小人表情，像在说“我已经准备好啦”。林晚秋盯着那个表情笑了半天，连讲台上老师讲的“建安风骨”都变成了他眼里的星光。
晚自习结束的铃声刚响，林晚秋就背着书包往外跑。陈佳佳在身后喊“慢点跑，没人跟你抢江神”，她的脸更红了，脚步却没放慢——好像从认识江逾白开始，她的脚步就总忍不住朝着他的方向加速。
男生公寓楼下的路灯亮得很暖，江逾白果然站在香樟树下，手里拎着个纸袋，里面是她喜欢的热可可，还有两本厚厚的书。看见她，他立刻迎上来，把书递给她：“《恒星演化简史》和《猎户座观测指南》，后者是我自己整理的笔记，里面标了最佳观测时间。”
林晚秋接过书，指尖碰到他的手背，创可贴的边缘有点卷了，她忍不住伸手抚平：“怎么不换个新的？”
“想让你亲手换。”江逾白的声音带着点撒娇的意味，像只黏人的大型犬，“实验室的创可贴没你给的好看。”
这话肉麻得让林晚秋的耳尖发烫，她从帆布包里翻出新的创可贴，小心翼翼地帮他换掉旧的。路灯的光落在他们交叠的手上，像给这温柔的动作镀了层金边。
“对了，”江逾白突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“给你的，上次去天文馆买的。”
盒子里是枚小小的书签，用透明树脂封着片樱花，下面坠着颗银色的星星，和她脖子上的吊坠是同一款式。“樱花是今天从实验楼摘的，”他挠了挠头，“想着给你的书签添点春天的颜色。”
林晚秋捏着书签，突然想起高三那年他夹在她周记本里的银杏叶。原来有些习惯，真的会延续很久，从秋天到春天，从偷偷摸摸到光明正大。
“你好像总喜欢给我送书签。”她笑着说，指尖划过树脂里的樱花。
“因为想让你看书的时候，总能想起我。”他说得理所当然，像在陈述一个物理真理，“就像我看到猎户座，总会想起你一样。”
晚风穿过桂花林，吹起两人的衣角。林晚秋把书签夹进《猎户座观测指南》，刚好夹在标注“最佳观测角度”的那页。她抬头看江逾白，发现他的眼睛里映着自己的影子，像把整个春天的温柔都装了进去。
“暑假去你家……阿姨会不会觉得我很奇怪？”她突然有点紧张，手指无意识地卷着书包带。
“怎么会？”江逾白握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“我妈早就知道你了，上次视频还问我‘那个总在周记里写猎户座的女生，什么时候带回来看看’。”
林晚秋愣住了：“她怎么知道……”
“我跟她说的啊。”他笑得像个偷腥的猫，“高三那年跟她视频，总忍不住提‘我们班有个女生，写的周记比诗还美’，她早就好奇得不行了。”
原来她的那些小心思，早就通过他的描述，传到了另一个人的耳朵里。林晚秋突然觉得，那些藏在周记本里的秘密，那些绕了很久才靠近的轨迹，都在这一刻变得无比清晰——原来从一开始，他们的故事就不是孤军奋战，总有温柔的目光，在远处默默注视着。
“对了，”江逾白突然低头，在她耳边轻声说，“我妈还说，要给你做橘子糖，说比外面买的甜。”
林晚秋的心跳漏了一拍，抬头撞进他亮闪闪的眼睛里，突然觉得，这个春天好像格外甜，甜得像他妈妈即将做的橘子糖，像他眼里的星光，像他们交握的指尖。
回到宿舍，林晚秋把那枚樱花书签小心翼翼地放在书桌上。月光透过纱窗洒进来，照亮了树脂里的樱花，像把整个春天都封存在了透明的时光里。她翻开《猎户座观测指南》，发现江逾白在“伴星运行轨迹”那页画了两个紧紧依偎的小人，旁边写着：“延长线的终点，是彼此的家。”
窗外的桂花林里，晚风还在轻轻吹着，像在为这句话伴奏。林晚秋突然想起自己在周记本里写过的最后一句话：“最好的轨迹，是能从春天，走到冬天，再从冬天，走回春天，身边一直有你。”
而现在，她好像已经看到了那条长长的轨迹，从高三教室的第三排，到华大的樱花树下，从小心翼翼的试探，到坦坦荡荡的温柔，正朝着更远的地方延伸，带着橘子糖的甜，和猎户座的光。
手机震动了一下，是江逾白发来的消息：“晚安，我家的小星星。”
林晚秋笑着回复：“晚安，我的大猎户。”
放下手机时，她摸了摸脖子上的双吊坠，猎户座的三颗星和那颗刻着“Y.B”的星星轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在说：“故事还长，我们慢慢走。”
窗外的樱花落尽时，图书馆的紫藤萝开得正盛。林晚秋抱着《全唐诗》往文学区走，远远就看见江逾白坐在靠窗的位置，面前摊着本《量子力学导论》，阳光透过紫藤萝的缝隙落在他的书页上，碎成点点光斑。
他好像总在等她。早自习会提前占好她喜欢的靠窗座位，保温杯里永远是温好的红糖姜茶；天文社活动会背着双筒望远镜在楼下等，说“怕你找不到观测点”；就连去食堂打饭，都会记得她不爱吃香菜，把糖醋排骨里的葱段一根根挑出来。
“在看什么？”林晚秋轻轻坐在他对面，把刚借的《星空摄影指南》放在桌上——这是江逾白推荐她看的，说“等你学会了，我们可以一起拍猎户座”。
江逾白的笔尖顿了顿，抬头时眼里带着点刚从公式里抽离的茫然，看清是她后，瞬间亮了起来：“在算参宿四的演化周期，你看这个公式……”他把书推过来，指尖点在密密麻麻的符号上，“按这个速率，它会在百万年后变成超新星，到时候地球用肉眼就能看到它爆发的光。”
“百万年后啊……”林晚秋托着腮帮，看着他认真的侧脸，“那时候我们早就不在了。”
“但猎户座的星轨会一直在，”他突然握住她的手，掌心的温度透过书页传过来，“就像我们的轨迹，就算过了百万年，也会在宇宙里留下痕迹。”
这话浪漫得让林晚秋的心跳漏了一拍，她抽回手翻着《星空摄影指南》，假装没看见他耳尖的红：“你这物理情话越来越熟练了，是不是偷偷练过？”
“没有，”他说得一本正经，像在做实验报告，“都是真实想法，就像苹果会落地，我会喜欢你一样，是自然规律。”
紫藤萝的香气顺着窗户飘进来，混着他身上淡淡的洗衣粉味，甜得让人发晕。林晚秋突然想起暑假要去他家的事，指尖无意识地卷着书页：“你家……是不是有很多物理书？”
“嗯，我爸是物理老师，书房里全是他的宝贝，”江逾白笑起来，梨涡在左边嘴角陷得很深，“不过我妈特意收拾了间客房，说要给你放诗集，还买了新的书桌，说‘不能让物理书欺负了中文系的小姑娘’。”
林晚秋的脸瞬间红透，原来他连这些细节都跟家里说了。她想起自己准备的见面礼——亲手绣的猎户座桌布，针脚歪歪扭扭的，却缝了整整三个晚上，突然有点不好意思：“我绣的桌布……可能有点丑。”
“不会，”江逾白的眼睛亮得像星星，“你做的都好看，比实验室的精密仪器还好看。”
图书馆的闭馆音乐响起时，夕阳正把天空染成橘红色。江逾白收拾书包时，林晚秋看见他的笔记本里夹着张照片——是上次去郊外观测流星雨时拍的，她正举着望远镜傻笑，背景里的流星划过夜空，像条银色的丝带。
“什么时候拍的？”她抢过照片，发现背面写着行小字：“2024年3月15日，猎户座流星雨，观测到最亮的一颗星，在望远镜后面。”
“就你对着流星许愿的时候，”江逾白挠了挠头，“赵磊说这张拍得最好，把你的睫毛都拍清楚了。”
林晚秋的指尖划过照片里自己的笑脸，突然想起那天许的愿望——“希望能和江逾白一起，看很多很多次星星”。原来有些愿望，在说出口的瞬间，就已经悄悄实现了。
两人并肩走在紫藤萝架下，花瓣落在江逾白的肩膀上，像撒了把紫色的星星。林晚秋想起暑假的行程，突然有点期待：“你家附近……能看到猎户座吗？”
“能！我家在郊区，光污染少，”他的声音里带着雀跃，“我早就查过了，八月份的猎户座会运行到最佳观测角度，我们可以躺在院子里看，我给你讲每颗星的故事。”
“好啊。”她点头时，看见他眼里的光比天上的星星还亮，突然觉得，那些即将到来的未知旅程，因为有他在身边，都变成了值得期待的冒险。
路过天文馆时，林晚秋看见门口的海报换了新的——“夏季星空观测计划：寻找属于你的猎户座伴星”。江逾白突然停下脚步，指着海报上的报名处：“我们报名吧？可以去天文台住一晚，用专业设备拍猎户座。”
“好啊。”林晚秋笑着点头，突然想起他们第一次在天文台见面的场景，那时他手把手教她调焦距，呼吸落在她的耳廓上，像羽毛轻轻扫过。原来有些心动，从一开始就埋下了伏笔。
报名处的学姐笑着递给他们两张表格：“江神终于带女朋友来了？我们还说你要抱着望远镜过一辈子呢。”
江逾白的耳尖红了红，却握紧了林晚秋的手：“她就是我的‘最佳观测目标’，比任何星星都重要。”
林晚秋的心跳漏了一拍，看着他认真填写表格的侧脸，突然觉得这个总把“物理定律”挂在嘴边的男生，其实比谁都懂得浪漫。他的浪漫不是鲜花玫瑰，而是算准了风的速度，标好了星的坐标，把所有的喜欢都变成了可触摸的温度。
走出天文馆时，暮色已经漫过了教学楼的屋顶。江逾白牵着她的手往宿舍走，两人的影子被路灯拉得很长，像两条永远不会分叉的轨迹。
“晚秋，”他突然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子，“给你的，提前的暑假礼物。”
盒子里是枚银色的戒指，戒面是个小小的猎户座，三颗腰带星镶着细碎的钻，在暮色里闪着光。“我学了银匠课做的，”他的声音带着点紧张，“可能……不太圆。”
林晚秋的眼眶突然有点热，她想起跨年夜的星星项链，想起樱花书签，想起他为她做的所有笨拙又认真的事，突然觉得这枚戒指比任何钻戒都珍贵。
“很好看。”她伸出手，让他把戒指戴在无名指上，尺寸刚刚好，像为她量身定做的，“比实验室的游标卡尺还精准。”
京公网安备11010502036362号