和谐的工作关系

开机仪式那天，影视基地人头攒动，彩旗飘扬，巨大的《星轨》海报在阳光下格外醒目。我站在稍远的人群外围，看着王俊凯作为绝对焦点，从容地应对着媒体如潮的闪光灯和提问，签名、合影、接受采访。

他脸上带着无可挑剔的明星式微笑，游刃有余，仿佛天生就该站在这样的光芒中心。

间隙，他的目光越过攒动的人头，精准地捕捉到我。隔着喧嚣和距离，他朝我微微颔首示意，眼神里传递着只有我能读懂的默契。

当仪式结束，人群逐渐散去，他朝着我的方向走了过来。

强大的气场让周围的人下意识地为他让开一条通道。

他停在我面前一步之遥，高大的身影带来无形的压迫感，阳光被他挡在身后，在我身前投下一片阴影。

王俊凯“林编剧。”

他开口，声音不高，却清晰地传入我耳中，带着一丝若有似无的、只有我能察觉的温和暖意。

林晚“王老师。”

我尽量让自己的声音听起来平静专业，微微仰头看着他。

他伸出手，手掌宽大，指节修长有力：

王俊凯“正式合作，请多指教。”

目光沉静地落在我脸上，带着一种郑重的意味。

我迟疑了一瞬，伸出手。

当指尖触碰到他温热的掌心时，一股细微的电流仿佛瞬间窜过，带着久违的、令人心悸的熟悉感。

他的手心干燥而温暖，带着薄茧，有力地、短暂地握住了我的手。

林晚“不敢当，王老师您才是，请多指教。”

我迅速收回手，指尖残留的温度却异常清晰。

他唇角似乎弯了一下，很浅的弧度，快得让人以为是错觉。

王俊凯“剧本很好，”

他忽然说，语气真诚，

王俊凯“特别是情感的处理，很细腻，也很真实。”

他的目光深深地看着我，意有所指。

我的心猛地一跳，下意识地避开了他的视线。

王俊凯“尤其是雨夜那场戏，”

他继续说着，声音低沉平缓，像是在单纯地探讨剧情，目光却像最精准的探针，牢牢锁住我每一个细微的表情变化。

王俊凯“男主角的沉默和女主角的决绝……那种被撕裂的痛苦和无声的守护，写得非常……有力量。”

他刻意在“有力量”三个字上放慢了语速。

我的呼吸微微一窒。那场戏……几乎是我们当年分手的翻版。他果然认出来了，他果然都看懂了！脸颊不受控制地开始发烫，我低下头，盯着自己的鞋尖，含糊地应道：

林晚“谢谢王老师肯定，我会继续努力。”

他似乎低低地笑了一声，很轻，轻得像一声叹息。

王俊凯“不用有压力，”

他的语气放得更缓，带着一种安抚人心的力量，像羽毛轻轻拂过紧绷的神经。

王俊凯“我相信你笔下的人物。有什么想法，随时沟通。”

说完，他没有再停留，转身朝着等候的助理方向走去。

片场成了没有硝烟的战场，日复一日的高强度运转。

夏日的阳光毒辣，摄影棚内更是闷热异常。

我作为编剧，几乎扎根在片场，随时处理剧本调整、解答演员疑问、和导演沟通细节。

王俊凯的敬业程度令人咋舌。

无论多晚收工，第二天他总能准时出现在化妆间，精神奕奕。

他对角色的钻研近乎苛刻，常常在休息间隙拿着剧本找到我，探讨某一句台词的潜台词，或是某个眼神动作的深层动机。

王俊凯“林编剧，你看这里，”

一天中午，趁着短暂的休息时间，他拿着剧本走到我坐着的监视器棚角落。

他刚拍完一场情绪激烈的奔跑戏，额发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额角，身上的戏服T恤也汗湿了大半，紧贴着结实的胸膛线条。

他自然地拉过一张折叠椅，在我旁边坐下，距离不远不近，他身上淡淡的汗味混合着清爽的须后水气息瞬间笼罩过来。

王俊凯“男主角追上她，拉住她手腕的这个动作，”

他指着剧本上的一行字，眉头微蹙，

王俊凯“剧本写的是‘用力地抓住’。我在想，这个‘用力’，除了物理上的力量，是不是还应该包含一种……孤注一掷的绝望感？就像溺水的人抓住最后一根浮木？所以表演上，手是不是应该不仅仅是用力，还要带着细微的颤抖？那种害怕再次失去的颤抖？”

他的气息拂过我的耳侧，带着运动后的微热，专注的眼神近在咫尺。我的心跳不争气地漏跳了一拍，脸颊隐隐发烫。我强迫自己将注意力集中到剧本上，思考着他的问题。

林晚“嗯……你说得对。”

我点点头，努力忽略掉他身上强烈的存在感和那扰人的气息，

林晚“绝望感……是的。但或许，这个颤抖应该是极其细微的，甚至是他自己在极力压抑的。因为他骨子里是骄傲的，他不愿意在她面前完全暴露那种脆弱。所以，颤抖可以有，但可能只体现在指尖，或者手腕绷紧时肌肉瞬间的痉挛？这样可能更符合人物内核。”

他认真地听着，眼睛亮了起来：

王俊凯“对！压抑的脆弱！林编剧，你总是能精准地抓住人物最核心的东西。”

他的赞赏毫不掩饰，灼热的目光落在我脸上，带着一种纯粹的欣赏和……一丝难以言喻的温度。

就在这时，一个场务拿着通告单匆匆跑过来：

场务“王老师！林编剧！导演那边催了，下一场准备开拍了！”

王俊凯“好，马上来。”

王俊凯应了一声，站起身。

在离开前，他脚步顿了一下，像是忽然想起什么，从旁边助理手中接过一瓶没开封的冰镇矿泉水，极其自然地塞到我手里。

王俊凯“天气热，多喝水。”

他的语气随意得像是在吩咐一件再普通不过的小事，甚至没有多看我一眼，便转身大步流星地朝着拍摄区走去。

我握着那瓶冰凉的水，瓶身凝结的水珠迅速濡湿了我的掌心，丝丝凉意却压不住心头骤然升腾起的、不合时宜的热度。

周围几个工作人员交换着眼神，脸上带着心照不宣的笑意。

类似的情景在接下来的日子里不断上演。

他会在拍完淋雨戏后，第一时间让助理把干净的毛巾和热姜茶送到我手上（“林编剧体弱，别感冒了影响工作”）；

会在听到我因为剧本细节和导演据理力争、嗓子有点哑时，不动声色地把他专属的、据说很贵的润喉糖放在我桌上；

会在收工后，看到我还在角落里对着电脑屏幕皱眉苦思时，走过来，用剧本轻轻敲一下我的头：“别熬了，灵感不是靠耗时间耗出来的。明天再想。” 语气带着一种熟稔的、不容置疑的关心。

这种看似“工作关怀”实则处处透着越界偏袒的举动，在封闭的剧组环境里，如同投入平静湖面的石子，激起的涟漪越来越大。窃窃私语和探究的目光开始在我周围蔓延。

“看见没？凯哥对林编剧真是没得说……”

“嘘！小点声！不过……真的不一样，凯哥什么时候对别的编剧这么上心过？”

“该不会……”

“别瞎猜！人家是工作关系！凯哥敬业，对剧本要求高而已！”

流言蜚语像长了翅膀，不可避免地传到了我耳朵里。

我感到一种莫名的烦躁和压力。

我不想成为别人茶余饭后的谈资，更不想因为这种捕风捉影的猜测，影响我们好不容易建立起来的、还算和谐的工作关系。

一天傍晚，拍摄计划临时调整，提前收工。

我收拾好东西准备离开，刚走出摄影棚，就看到王俊凯的助理小陈快步朝我走来。

助理“林编剧，凯哥请您去一下他的休息室，有点剧本上的细节想跟您最后确认一下，方便吗？”

小陈的态度一如既往的客气。

我心里咯噔一下。又是剧本细节？在这种收工后的私下时间？联想到最近的流言，我下意识地想要拒绝。但对方理由正当，态度无可挑剔，我作为编剧似乎没有拒绝的道理。

林晚“好，我马上过去。”

我暗自吸了口气，点点头。