别再把我推开……也别再推开你自己

王俊凯在剧组有自己独立的休息室。

推开门，里面很安静，只有空调运作的轻微声响。

他换下了戏服，穿着一件简单的灰色休闲卫衣，正坐在沙发上低头看着手机。

卸去了角色的光环，此刻的他看起来少了几分疏离感，多了几分居家的随意，但那份迫人的气场依然存在。

林晚“王老师，您找我？”

我站在门口，保持着礼貌的距离。

王俊凯（他闻声抬起头，放下手机，指了指对面的沙发）“坐。”

我依言坐下，身体有些紧绷，公事公办地打开随身带着的剧本和笔记本电脑。

林晚“是哪一场戏需要调整？”

他没有立刻回答，目光平静地落在我脸上，带着一种洞悉一切的穿透力，缓缓开口，声音低沉。

王俊凯“林晚，你很在意那些闲话？”

我没想到他会如此直接地点破，猝不及防之下，脸颊瞬间烧了起来，一种被看穿的窘迫感让我下意识地提高了声音：

林晚“王老师！我们只是在工作！我希望……”

王俊凯“希望什么？”

他打断我，身体微微前倾，那双深邃的眼眸牢牢锁住我，里面翻涌着复杂的情绪，有探究，有隐忍，还有一丝……不易察觉的痛楚。

王俊凯“希望我像对待其他编剧一样，只谈公事？保持距离？冷冰冰地叫你‘林编剧’？”

他的反问像一记重锤，敲打在我试图筑起的冰墙上。我张了张嘴，却发不出声音。

他站起身，走到我面前，高大的身影带着无形的压迫感，将我笼罩。他俯视着我，目光灼灼，带着一种近乎偏执的认真。

王俊凯“林晚，看着我。”

我被迫抬起头，撞进他那双深不见底的眼眸里。那里面清晰地映出我此刻的慌乱和强装的镇定。

王俊凯“五年了，”

他的声音压得很低，带着一种沙哑的磁性，每一个字都清晰地敲打在我的心上。

王俊凯“当年那个雨夜，你推开我的时候，说我会是星星，说不要成为挡住我的乌云。”

我的心猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥紧。

王俊凯“你知不知道，”

他继续说着，声音里压抑着汹涌的情绪。

王俊凯“你离开后的那五年，我站在你所谓的‘星星’的位置上，看着底下璀璨的星河，只觉得冷，只觉得……高处不胜寒。”

他伸出手，指尖带着灼人的温度，轻轻拂过我额前一缕被汗水濡湿的碎发，动作温柔得不像话，眼神却带着不容置疑的强势：

王俊凯“现在，我站在这里了。这片星光，是我自己一步一步挣来的。我不需要任何人替我推开乌云，尤其不需要你。”

他的指尖停留在我额角，那一点触碰滚烫得惊人。我像是被施了定身咒，浑身僵硬，只能被动地仰头看着他，看着他眼底那片翻腾着痛苦、执着和深沉情愫的海洋。

王俊凯“林晚，”

他的声音更低了，几乎贴在我的耳际，带着一种蛊惑人心的力量，又像是最后的通牒，

王俊凯“别再把我推开。也别再……推开你自己。”

休息室里的空气仿佛凝固成了粘稠的琥珀，沉重得让人窒息。他指尖的温度烙印在我额角，滚烫得如同烙铁，那低沉的话语，每一个字都像带着倒钩的箭矢，狠狠扎进我试图冰封的心防深处。

“别再把我推开……也别再推开你自己。”

这句话在耳边反复回荡，带着一种近乎绝望的哀求，却又充满了不容置疑的强势。巨大的冲击让我大脑一片空白，身体僵硬得无法动弹，只能被动地承受着他目光的炙烤和言语的轰击。

就在这时，门外传来助理小陈刻意提高的、带着提醒意味的咳嗽声：

助理“凯哥？导演那边说……”

这声音像一根针，瞬间刺破了这令人窒息的对峙气泡。

王俊凯眼底翻涌的激烈情绪如同潮水般迅速退去，重新覆上一层冷静的冰壳。

他收回了停留在我额角的手，那股令人心悸的灼热和压迫感也随之抽离。

他直起身，又恢复了那个掌控全局、光芒万丈的顶流巨星模样，脸上甚至重新挂上了一丝极淡的、公式化的温和。

王俊凯“知道了。”

他对着门口应了一声，声音平稳，听不出丝毫波澜。

然后，他目光重新落在我身上，那眼神平静无波，仿佛刚才那场惊心动魄的剖白从未发生过。

王俊凯“林编剧，”

他的语气恢复了公事公办的疏离，甚至还带着点恰到好处的歉意，

王俊凯“抱歉耽误你时间了。剧本的问题我们明天现场再沟通吧。辛苦了，早点休息。”

说完，他甚至微微颔首示意，然后便不再看我，径直走向门口，拉开了休息室的门。

门外明亮的光线和助理的身影瞬间涌入。

我独自站在原地，额角被他触碰过的地方依旧残留着滚烫的错觉，耳边是他最后那句冰冷客套的“辛苦了”。

巨大的落差感让我像一脚踏空，心脏沉沉地坠下去，又空落落地悬在那里。

他走了。带走了那短暂炽烈的火焰，留下了一室冰冷的余烬和无数个尖锐的问号，在我脑海中疯狂盘旋。