难以言说的关系（孟鹤堂）

第一章：初入职场的涟漪

北京盛夏的烈日炙烤着柏油马路，张初露攥着简历的手心沁出细汗。德云社办公楼的玻璃幕墙折射着刺眼的光，她深吸一口气，踩着高跟鞋走进大厅。大理石地面映出她略显狼狈的影子——刚毕业半年的职场新人，妆容刻意画得成熟，却仍难掩青涩。"新来的助理？"前台递来一张纸条，"孟鹤堂老师在后台等你。"声音带着打量，仿佛已看穿她简历上那些美化过的经历。张初露脊背发僵，指甲掐进掌心——这份工作是她托了关系才得来的，德云社的保密协议与高薪诱惑让她别无选择。穿过走廊时，相声排练的喧闹声如潮水漫来。后台的木质门半开着，她瞥见一群演员围坐谈笑，有人举着折扇拍大腿，笑声震得吊灯晃动。孟鹤堂倚在化妆镜前，周九良正帮他整理大褂的衣襟。他穿一身素色长衫，袖口绣着暗纹，举手投足间带着戏曲般的优雅。听见脚步声，他转身的瞬间，舞台上的光芒仿佛凝在了那双含笑的眼睛里，连眼角细密的皱纹都成了风情。"张初露？"他递来一杯冰镇酸梅汤，玻璃杯壁上凝着水珠，"以后七队的杂事就交给你了。"声音清亮如泉水，与台上那个插科打诨的相声演员判若两人。她慌忙接过杯子，指尖不经意擦过他温热的手掌，喉间哽住一声轻颤。孟鹤堂身上有淡淡的檀香混着汗水的气息，衣领处隐约可见一道褪色的红绳，不知是护身符还是什么。周九良瞥了她一眼，嘴角勾起若有若无的弧度："孟哥最近忙着新专辑，你可别让他熬夜改词。"话里藏着刺，仿佛已将她划入"需要防范"的范畴。张初露垂眸点头，指甲掐进掌心——她当然知道孟鹤堂已婚，德云社官网的合影里，他与妻子并肩而立，笑得坦荡。可此刻他看向她的眼神，分明像一团未燃尽的火星。第一周的助理工作琐碎而忙碌。张初露在后台穿梭，记录演出安排，整理粉丝礼物。孟鹤堂总在排练间隙倚在沙发上闭目养神，睫毛在眼下投出细密的阴影。某日他忘带手机，她鬼使神差地将私人号码存进他手机通讯录，备注栏写着"小助理"。当晚，手机震动惊醒了她。孟鹤堂的声音裹着醉意："初露...明早九点的采访，你能来帮我整理发言稿吗？"她赶到酒店时，走廊的感应灯明明灭灭。他正倚在床头揉太阳穴，浴袍领口松散，锁骨处那道旧疤像一道暗河。他仰头吞下药片，喉结滚动时，她忽然想起粉丝剪辑里他唱《三打白骨精》的视频——声线低沉如绸，蛊惑人心。空调冷气吹得后背发凉，他忽然攥住她的手腕："叫我孟鹤堂。"黑暗中的呼吸渐渐灼热。他吻上她嘴唇的刹那，窗外霓虹灯恰巧熄灭，仿佛连城市都默许了这场禁忌。她听见自己心跳如擂鼓，却任由他将她拽进怀里。檀香与酒气交织的漩涡中，他耳语："别怕，不会有任何人知道。"她攥着他大褂的衣角，指尖触到衣料下紧绷的肌肉——这具在台上嬉笑怒骂的身体，此刻滚烫如熔岩。