梨园春色（陶阳）

第一章：初遇梨园

北京的四月，春意裹在梨花香里，陶阳踩着自行车穿过胡同，车筐里还搁着刚买的糖炒栗子。他今儿要去德云社隔壁的京剧团排练场，师父郭德纲给他安排了新活儿——给一位京剧名角儿配相声段子。这事儿新鲜，他嘴里哼着《叫小番》的调子，脚尖点地，自行车在青石板路上划出一道轻快的弧线。推开排练场门时，正撞见一位姑娘在吊嗓子。她身段纤长，水袖甩得似云流水，唱的是《贵妃醉酒》里那句“海岛冰轮初转腾”，嗓音亮得能劈开春日的雾气。陶阳立在门口愣了神，栗子“啪嗒”掉了一颗，滚到姑娘脚边。“对不住！”他忙弯腰去捡，抬头时姑娘已转身。她眼角沾着胭脂红，一笑便漾出梨涡：“陶阳老师吧？我叫林夕，听说您来配《三岔口》的相声桥段。”林夕的声音像浸了蜜的琵琶弦，陶阳耳根子发热，脱口而出：“您这嗓子，倒仓期都扛过去了？”京剧演员最怕倒仓，他自个儿当年差点因这坎断了戏路。林夕轻抚戏服上的绣纹：“师父给开了西洋护嗓的方子，倒是熬过来了。”她眼底闪过一丝旁人不易察觉的疲色，却让陶阳心头莫名揪紧。排练很快开始。林夕演武生，陶阳以相声搭词。原本以为京剧与相声撞一块儿会生硬，可林夕的剑舞与陶阳的贯口竟像天生一对。她剑锋扫过，陶阳接一句“刀光剑影里见真章”；她翻身踢腿，他立马抖个包袱：“您这武生扮相，比我这说相声的还利索！”场里笑声炸开，连导演都拍腿叫绝。中场休息时，林夕递来温热的茶：“陶老师，您这相声里藏着京剧的骨。”陶阳接过茶杯，指尖触到她手腕，她皮肤凉得像春日晨露，却让他掌心发烫。“您才是，每句唱词都带着刀马旦的韧劲儿。”他忽然想起师父说的“戏魂相通”，此刻倒真信了。此后半月，排练场成了两人的天地。陶阳教林夕用相声的俏皮化解武戏的滞涩，林夕则在他说《文王卦》时悄悄在后台配唱，声线交织如丝缠锦。有日陶阳忘词，林夕倏然登场，用京剧念白替他圆场，台下喝彩声震得梁柱颤。那晚散场后，陶阳在胡同口拦住她：“林夕，下月我专场，您来客串一段？”她垂睫，睫毛在路灯下投出细密的影：“若您教我《学哑语》的窍门，我便应。”陶阳喉头一紧，竟答得爽快：“成！明儿午后在茶馆，我候着。”风掠过时，他嗅到她发间淡淡的檀香，与京剧戏服的樟脑味混在一处，成了他此后梦里总散的香。五月专场那日，林夕扮《穆桂英》亮相，陶阳在相声段落中突然插一句：“这穆桂英的枪，比我这嘴皮子还厉害！”台下哄笑，林夕却抛来一记眼风，媚中带飒，直戳进他心窝。散场后，郭德纲拍他肩：“小子，戏里戏外都搭上了，这缘分怕是老天给的。”陶阳不敢多想，直到林夕邀他去她家试新戏服。她住处是老式四合院，梨树花开满院，她穿素色旗袍替他量尺寸，尺子在她指尖游走，划过他脊背时，他觉出痒，更觉出慌。“陶阳，”她忽然停手，梨花瓣落在她鬓角，“若您哪天不唱戏了，会后悔吗？”他怔住，想起倒仓期那段灰暗日子，师父为他铺的相声退路。此刻却答得斩钉截铁：“不悔。但如今戏是命，您是……命里添的糖。”林夕脸颊霎时绯红，梨花瓣簌簌落她衣襟，两人对视间，蝉鸣声忽地静了。秋初，陶阳在兰心剧院正式向林夕求婚。她正练《四郎探母》，剑尖指地，泪眼盈盈望他：“唱戏的嫁人，得守得住寂寞。”陶阳从兜里掏出两枚玉佩，一枚刻相声鼓板纹，一枚雕京剧戏帽：“我守着您，您守着戏，咱们守着这戏魂不散的缘分。”台下戏班众人喝彩，林夕掷剑入鞘，扑进他怀里，戏服上的银线绣纹与他的大褂缎面摩挲，响如春蚕食桑。腊月婚礼上，郭德纲携德云社众人唱《恭喜曲》，林夕的师父则挥毫写下“梨园春色”四字。红烛燃尽时，陶阳抚她微凸的肚腹：“这娃娃，怕是听着戏词就胎动。”林夕笑嗔：“若是个丫头，教她唱《叫小番》；若是小子，随您学说《扒马褂》。”窗外雪落无声，两人的影子在窗纸上叠成戏中的一双人。