第一章：胡同里的“小跟班”北京城南的胡同里，蝉鸣声与梆子声响成一片。七岁的严熙龄蹲在德云社后门石阶上，攥着半块冰糖，眼巴巴地望着院里飘出的笑声。门缝里忽然探出个脑袋——少年张九龄扎着马尾，眉梢挑着戏谑：“小尾巴又偷听呢？冰糖给你，下回别在这儿蹲着，师父瞧见该罚我了。”严熙龄脸颊沾着灰，却笑得眉眼弯弯：“仲元哥哥，你今儿练的《报菜名》我可都记下了！”她脆生生的嗓音让张九龄噗嗤一笑。那年他十四岁，刚入德云社学艺，总带着这个缠人的邻居家小姑娘。师父说他心软，他倒无所谓，反正熙龄跟着他学规矩，总比在外头疯跑安全。暮色渐浓时，两人溜到胡同口槐树下。张九龄倚着树干翻《相声大全》，熙龄趴在他膝头，指尖描着他衣襟上的云纹绣线。“仲元哥哥，你为啥总穿这暗色衣裳？”她嘟囔着，张九龄瞥了眼她裙摆上沾的泥渍，伸手替她捋顺发梢：“穿素色耐脏。你倒好，天天跟泥猴似的。”“那等我长大了，给你做亮色的！”熙龄忽然抬头，杏眼亮晶晶的。张九龄愣了下，笑纹更深：“行啊，等你长成能拿针线的大姑娘。”蝉声忽歇，他清清嗓子，给她讲起了《卖布头》的段子，逗得她咯咯直笑，连槐花落在肩头都未察觉。变故来得猝不及防。次日清晨，严家搬离胡同的消息砸得熙龄头晕。她攥着张九龄送的竹板，在空荡荡的院子里哭哑了嗓子。少年红着眼眶翻墙进来，将一包冰糖塞给她：“别怕，我教你寄信。每月写封信，我攒钱给你回。”他不知如何安慰，只将刚学的《绕口令》口诀写在纸上，密密麻麻的字迹歪斜如孩童笔迹。火车鸣笛时，熙龄隔着车窗看见张九龄站在槐树下，马尾被风吹得乱晃。她忽然想起他总说的那句：“相声讲究‘一棵菜’，得有根才能长。”而他，是不是她漂泊岁月里那根未断的藤？
京公网安备11010502036362号