引擎低吼着碾过湿漉漉的柏油路。雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，刮开一片清晰，又迅速被新的雨水模糊。窗外霓虹被雨水泡胀，扭曲成流动的光带，冰冷地涂抹在车窗上。
车内死寂，只有雨声、引擎声，以及两人压抑的呼吸。
沈聿沉默地开着车，侧脸在仪表盘幽蓝的光线下绷紧，下颌线如刀削。
搭在方向盘上的手背，青筋微微凸起。
高楠蜷在副驾驶座，像一尊冰冷的石像。视线落在窗外飞逝的模糊光影上，手腕残留的触感和那句“被甩的滋味”反复灼烧神经。羞耻、愤怒、还有一丝连自己都不愿深究的钝痛，在密闭空间里发酵。
车流缓慢，红灯刺目。
沈聿踩下刹车，力道有些重。惯性让高楠身体微微前倾，又重重靠回椅背。
她没动，依旧盯着窗外。
红灯漫长的秒数跳动。
沈聿的手忽然从方向盘上移开，探向中控台。不是开音乐，也不是调空调。
他拉开了储物格。
动作不大，却像投入死水的石子。
高楠的余光不由自主地被牵引过去。
储物格里没有杂物，很空。只有一部手机，静静地躺在里面。
一部很旧、型号早已过时的手机。黑色磨砂外壳，边缘甚至有些微磨损的痕迹。
高楠的呼吸骤然停滞。
她认得那部手机。
三年前，马尔代夫，椰林树影下，她亲手把它塞进沈聿行李箱的夹层。
屏幕碎裂过，是她不小心摔的，后来他找人修好，一直没换。
他说，习惯了，里面有重要的东西。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，猛地抽搐了一下。她迅速别开眼，指甲更深地陷进掌心，试图用尖锐的疼痛压下喉咙里翻涌的酸涩。
他留着它？为什么？为了提醒自己曾有多蠢吗？
绿灯亮起。
沈聿的手没有去拿那部旧手机，只是“啪”地一声，干脆利落地合上了储物格。
声音不大，在死寂的车厢里却如同惊雷。
引擎重新轰鸣。
越野车猛地提速，汇入湿滑的车流，带着一种发泄般的冲力。
沉默比刚才更沉，更冷，带着旧物掀起的、无声的惊涛骇浪。
车子没有驶向高楠熟悉的任何方向，也没有去任何看似安全的地方。
它像一头沉默的兽，穿过被雨水冲刷得冰冷的城市骨架，最终拐上了一条通往半山的天桥。
桥下是奔腾的江水和更远处模糊的城市灯火。
沈聿将车粗暴地停在紧急停车带。轮胎摩擦湿地的声音尖锐刺耳。
引擎熄火。
世界瞬间被放大的雨声淹没。
密集的雨点砸在车顶、车窗，噼啪作响，像无数冰冷的鼓点敲在心上。
天桥昏暗的灯光透过水痕斑驳的车窗渗进来，将两人的轮廓切割得支离破碎。
车内的空气凝成了冰。
沈聿没有看高楠。他解开了安全带，金属扣弹开的声音在雨声中格外清晰。他身体微微前倾，双臂撑在方向盘上，低垂着头，后颈的线条绷得死紧。
一股压抑到极致的、濒临爆发的低气压，无声地充斥了整个空间，比刚才的沉默更令人窒息。
高楠的身体僵直，血液似乎都冻住了。
她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，几乎要破开皮肉跳出来。
手腕上的红痕和储物格关闭的轻响，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的神经。
就在这令人窒息的临界点上——
“高楠。”
沈聿的声音突然响起。低沉，沙哑，像砂砾在粗糙的岩石上摩擦。
他依旧没有抬头，只是盯着方向盘中央冰冷的车标。
“你欠我的。”
四个字，如同四颗烧红的子弹，裹挟着积压了三年的、冰冷刺骨的寒意和某种沉痛的重量，猝不及防地、狠狠地射穿了高楠最后一点强撑的壁垒。
她猛地转过头，难以置信地看向他昏暗中的侧影。心脏像是被这句话狠狠捅了一刀，剧烈的疼痛伴随着巨大的荒谬感席卷而来。
“我欠你什么？”
声音冲口而出，带着被逼到绝境的尖锐和颤抖，破碎在密集的雨声里。愤怒压倒了恐惧，她死死盯着他，
“沈聿，你说清楚！我欠你什么？！”
他终于缓缓抬起头，转向她。
昏暗的光线下，他眼底不再是之前的冰冷审视，而是一片深不见底的、翻涌着巨大痛楚和某种近乎绝望的沉郁。
那目光沉重得让她几乎无法呼吸。
他没有立刻回答她的质问，只是沉沉地看着她，仿佛要将她此刻所有的愤怒、委屈、惊惶都刻进眼底。
窗外的雨声是唯一的背景音，敲打着冰冷的金属，也敲打着两颗同样冰冷的心。
时间在雨水的冲刷中缓慢流淌，每一秒都像被拉长。
沈聿喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是更紧地抿住了唇，下颌线绷成一条凌厉的直线。
那翻涌的情绪被他强行压回深潭，只留下深不见底的漆黑。
他转过头，重新看向车窗外被暴雨模糊的、奔腾的江水和远处城市虚幻的光点。
只留下那句冰冷沉重、如同枷锁般的指控，在狭小的车厢里，在震耳欲聋的雨声中，反复回荡——
“你欠我的。”
车内死寂。雨点疯狂砸在车顶，轰鸣声撞击耳膜。
沈聿那句“你欠我的”像冰锥悬在头顶。
高楠蜷在副驾，指甲深陷掌心，三年积压的委屈和冰冷恨意终于冲破闸门。
“我欠你？”
她声音嘶哑，带着淬毒的寒意，猛地转头，目光如刀刮向他紧绷的侧脸，
“沈聿，你怎么敢提‘欠’这个字？”
沈聿倏然侧目，眼底沉郁翻涌。
“三年前，”
高楠的声音陡然拔高，又猛地压下去，每个字都淬着冰，“‘云顶’会所，VIP包厢。那晚大雨，我去找你。”
记忆的碎片带着潮湿的霉味和震耳欲聋的音乐碎片，狠狠扎进脑海。
包厢门厚重，推开一条缝。
光怪陆离的灯光，浓烈的烟酒气扑面而来。高楠一眼就看见陷在沙发深处的沈聿。
他姿态慵懒，指间夹着烟，身边围着几个衣冠楚楚却眼神轻浮的男人。
她刚想进去，一个油滑带笑的声音钻进耳朵：
“……聿哥，听说你最近跟个小记者打得火热？叫……高什么来着？”
旁边有人暧昧地笑。
沈聿吐出一口烟圈，烟雾模糊了他英俊的轮廓。
他没看她这边，声音带着一种她从未听过的、漫不经心的轻佻，混在震耳的音乐里，却像毒针一样精准刺穿她的耳膜：
“高楠啊。”
他掸了掸烟灰，唇角勾起一抹玩世不恭的弧度，像在谈论一件无关紧要的玩意儿。
“小记者一个，没什么大用处。”他顿了顿，旁边响起心照不宣的哄笑。
他像是被这笑声取悦，甚至侧头对旁边一个眼神黏腻的男人抬了抬下巴，补充了一句，声音不高，却字字如刀：
“身材嘛倒是不错。你喜欢啊？借你玩几天？”
回忆的利刃将高楠凌迟。她身体控制不住地颤抖，脸色惨白如纸，眼底却烧着冰冷的火焰，死死盯着沈聿：
“那晚的雨真大啊，沈先生。大得足够浇灭所有愚蠢的幻想。”
她的声音抖得厉害，却带着一种奇异的平静，“我就在门外，听得一字不落。所以，那通59秒的电话，够不够快？还欠你什么？欠你一声谢谢吗？谢你把我当个可以‘借’出去的玩物？”
车厢内的空气瞬间冻结。
沈聿脸上的血色褪得一干二净。搭在方向盘上的手猛地攥紧，骨节发出可怕的“咔吧”声，手背上青筋暴起，像要捏碎方向盘。
他死死盯着前方被雨水冲刷得一片模糊的挡风玻璃，胸膛剧烈起伏，喉骨上下滚动，仿佛在极力吞咽着什么极其苦涩的东西。
他眼底翻涌起惊涛骇浪，震惊、难以置信已经一种巨大的痛楚，还有……某种被深深误解却无法言说的焦灼。
几秒钟死寂，只有雨声轰鸣。
沈聿猛地转过头，看向她。那眼神复杂得如同深渊，有被误解的愤怒，有沉痛，还有一种高楠完全看不懂的、深不见底的压抑。
他薄唇紧抿，下颌线绷得像要断裂的弓弦。
“玩物？”
他声音沙哑得可怕，像砂纸磨过生锈的铁片，带着一种近乎荒谬的苦涩，“好得很？”
他没有解释。没有辩驳那句“借你玩几天”是出于何种不堪的语境。
他只是沉沉地看着她，那目光沉重得让高楠几乎喘不过气，仿佛她才是那个手持利刃的人。
他忽然嗤笑一声，极低，极冷，充满了自嘲和某种沉痛的疲惫。
“呵。”
他猛地转回头，不再看她。钥匙粗暴地拧动，引擎发出压抑的咆哮，车灯刺破雨幕。
“安全带。”
声音冰冷，毫无波澜，命令式。
高楠被他最后那一眼看得心头莫名一悸，那里面翻涌的东西太过沉重复杂，压过了她汹涌的恨意，只剩下茫然和冰冷。
她机械地扣上安全带。
车子像一头沉默的困兽，冲入被雨水浸泡的城市。方向明确，车速快得惊人，带着一股未散的戾气和沉重的压抑感。
窗外的霓虹在雨水中扭曲变形，冰冷地流淌。高楠侧着脸，死死盯着窗外模糊的光影。
那句“借你玩几天”和沈聿最后那个沉痛自嘲的眼神，在她脑中反复撕扯。
不知过了多久，车子终于减速，粗暴地停在“幸福湾”小区15栋楼下。
引擎低吼着，雨刷徒劳地摆动。
“到了。”
沈聿的声音没有任何温度，像在陈述一件与己无关的事。
高楠指尖冰凉，解开安全带。
沈聿推开车门，风雨瞬间灌入。
他绕过车头，走到副驾旁，猛地拉开了车门。
冰冷的雨水和湿气扑面而来。
他没有说话，只是沉默地站在车门外，高大的身影被小区路灯昏黄的光晕勾勒出冰冷的轮廓。
雨点打湿了他的头发和肩头，水珠顺着冷硬的下颌滑落。他低垂着眼，看着车内，眼神深不见底，辨不出是恨，是痛，还是别的什么。
无声的驱逐。
高楠低着头，像一抹被雨水打湿的纸片，仓惶地钻出车厢，双脚踩进冰冷的积水里。
她不敢停留，甚至不敢再看他一眼，踉跄着冲向公寓楼那扇亮着灯光的单元门。
感应门无声滑开，又在她身后合拢。
隔绝了风雨，也隔绝了车旁那个在雨夜里沉默伫立、仿佛背负着整个沉重世界的孤绝身影。
引擎的轰鸣声再次响起，低沉，压抑，由近及远，最终彻底消失在密集的雨幕深处，碾过湿漉漉的夜。
楼道里温暖的灯光包裹住高楠。
她背靠着冰凉的瓷砖墙壁，身体不受控制地滑坐下去。
冰冷的瓷砖透过湿透的衣料传来寒意，却远不及心底那片被彻底撕裂后、又被巨大疑团和沉重目光填满的荒芜。
幸福湾的夜，只剩下窗外无休无止的、冰冷的雨声。
车窗上，蜿蜒的水痕交错纵横，模糊了所有的来路与归途。
京公网安备11010502036362号